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PETIT PREAMBULE

Moi un homme, moi ferveur des pieds a la téte, des pieds a la téte combat, rien qu’espoir, moi.

Nazim Hikmet

C'est dans le cadre d'un travail mené par le Théatre de la parole depuis des années sur les
traditions orales comme arts de la relation et de la scene, qu'est née cette question des
gestes et des mots. Non seulement ces deux notions (et pratiques en réalité) sont au coeur
de l'expérience des conteurs, mais elles nous apparaissent tres représentatives de ce qui
s'exprime, se développe dans le domaine de la parole au sein des cultures populaires et qui

émane d'elles.

Dans ce que I'on nomme d'une maniere malpropre une prestation contée, ces deux élé-
ments, gestes et mots, se conjuguent, s'interpénetrent, se liguent et s'opposent aussi parfois
(et heureusement), pour en finalité porter un récit et lui donner couleurs et aspérités sans
quoi toute parole est lisse et sans goUt et sans aucun effet sur le cours des choses. Dans cet
alliage particulier, les deux se confondent au point que les questions de la primauté de I'un
sur l'autre se pose a chacun. Et si de prime abord les mots semblent avoir la prééminence, il

n'est pas inutile d'y réfléchir plus avant.

La citation du poete turc Nazim Hikmet nous y invite d'une certaine maniere. Comme pour
tout grand explorateur du souffle (n'oublions pas que la parole est vibration, résonnance,
écho, voix donc !), sa poésie est multiforme et peut concerner tous les bouillonnements de la
vie. Ce qui nous y trouvons comme piste de réflexion concernant les mots et les gestes, c'est
ceci : Nous allierons le verbe et le corps pour étre bien vivants, préts aux combats que la vie
nous propose tout en sachant que le seul espoir n'est nulle part ailleurs qu'en nous. C'est la
définition qui nous apparait a cet instant de notre analyse, la plus pertinente pour investiguer

en quoi gestes et mots inventent notre quotidien d'étres vivants et parlants.

Apres réflexion et, en ayant comme boussole |'art et les techniques des conteurs, nous avons
choisi de traiter d'abord des gestes parce que, au regard de notre connaissance actuelle du
passé, I'on suppose aux premiers hommes des temps immémoriaux (nous, pauvres bipedes
n'avons aucun acces aux rives de cette mémoire-1a), I'idée que par les gestes (et notamment
ceux des dessins sur un rocher ou la paroi d'une caverne) sont nés les premiers récits ancrés
dans la volonté de lutter contre les peurs ancestrales (voir le soleil disparaitre dans la nuit
pour peut-étre ne plus revenir, la colére des cieux sous forme de foudre et de tonnerre etc.).

Les gestes imageaient ainsi un monde plus rassurant que le monde réel hostile.



LES GESTES

Cendrillon a laissé dans la cendre, la cendre de ses gestes. Allain Leprest

Les gestes comme le formule ici Allain Leprest, immense poete de la chanson, nous parlent
d'une certaine maniere de la mort. A peine émis dans l'espace, & peine ébauchés voila qu'ils
accueillent déja leur disparition. Métaphore brutale autant que lumineuse de notre vie qui
passe Q peine vécue et qui vient ajouter a la cendre du monde celle de son propre passage
en somme. Et si nous avons choisi cette citation que nous associons a la vie et a la mort,
c'est que nous voudrions montrer que les gestes comme les mots (nous le verrons plus loin),

traitent de toutes les dimensions de notre sensibilité et la mettent en branle.

Quittons la poésie pour revenir un peu a la définition des dictionnaires qui nous parlent eux,
et plus concrétement, d'une action et d'un mouvement du corps (particulierement des bras
et des mains) avec I'objectif de signifier quelque chose ! Il y a donc d'abord un corps (qui
donne & voir les bras et les mains en premiere intention) ; ce corps n'est pas inanimé, il est en
action, on pourrait méme dire qu'il est action ; que cette action a un objectif qui est de signi-
fier quelque chose. Que chaque geste est un signe adressé et que s'il est adressé c'est qu'il
y a quelqu'un pour le recevoir et que probablement, c'est parce qu'il y a un récepteur que
I'émetteur doit respecter I'objectif du geste : étre signe puis signification. Ce corps signifiant
est porté particulierement (que nous ne lirons pas comme exclusivement), par des bras et
des mains, ce qui veut dire que d'autres parties du corps agissent mais leur cedent le premier

plan. Nous pensons ici au regard qui n'est pas quantité négligeable dans toute relation.

Pour en revenir aux gestes, nous, conteurs férus ou pas de symbolique, savons son impor-
tance et ne trouvons pas étrange que le corps acte et dit par les bras et les mains sachant
que les bras servent & communiquer et exprimer aux autres (les récepteurs donc) et a I'ex-
térieur ce qu'il se passe a l'intérieur. Les mains sont le prolongement de nos bras, elles les
dirigent et les servent en méme temps. Grdce au poignet, elles sont le mouvement qui lance
I'action et en méme temps l'acte final de ce mouvement. Tout praticien de la parole, pourra
se retrouver pour beaucoup si pas en tout dans cette définition parce que tout ce qui est
geste fait action et fait sens et exprime une maniere (parmi d'autres) d'étre et de faire dans
la pratique de la narration. Multiplicité donc d'étres parlants et multiplicité de manieres de

faire oui mais indispensable présence du corps donc des gestes !

Cette chose-la est précieuse pour le Théatre de la Parole puisque c'est la voie tracée et me-
née, dans ses transformations et ses maturités, dans toutes ses interventions (animations,
formations, création...). Nous avons toujours pensé, théorisé et appliqué cette multiplicité de

chemins. Multiplicité que nous allons détailler maintenant au travers des différentes figures



que peuvent prendre les gestes dans nos vies.

On dira que les gestes sont les doubles sur le plan corporel de nos vécus psychologiques. A
I'image de la vie vivante, dans le quotidien comme dans le cadre circonscris du culturel et
de l'artistique, ils peuvent étre brusques et nous brusquer comme nous brusquent des étres
brutaux. lls nous parlent de la grGce parce que gracieux, ils nous emportent parce qu'ils sont
grands, larges et amples, ils nous reposent et nous mettent en |éthargie parce que lents et
pesants. Ils nous diront I'état répétitif de nos vies par leur caractere machinal, caractériseront
nos conduites contraintes et prisonnieres par leur visage réprimég, retenu. Enfin, les gestes
amicaux diront nos amis et I'amitié méme, les violents exprimeront la violence qui nous est

faite et celle que nous portons et que nous sommes.

A l'instar des réves! qui utilisent mots, images et situations pour révéler quelques-unes de nos
chambres obscures, les gestes, nous pourrions le résumer ainsi, mettent sous les projecteurs
les non-dits de ce que nous pensons et de ce que nous sommes passant indifféremment
d'une inconscience en apparence totale, & une demi conscience et puis faisant émerger &
la conscience qui elle-méme peut étre un peu confuse. Cette analyse, rapide j'en conviens,
montre que grdce aux gestes, ce qui était dans la coulisse entre sur le plateau. Ce constat
nous ramene a ce débat surréaliste des débuts de ce que I'on a appelé le renouveau du
conte, débat qui portait sur les modes de narration et qui placaient en chien de faience les
tenants d'un immobilisme absolu (avec la raison de laisser la place aux Verbe seul) et les
autres, ceux dont j'étais qui pronait la scene comme lieu de liberté pour la parole bien sar
mais tout autant pour le corps en mouvement sans quoi il vaut mieux lire I'histoire que la
raconter ! Alors, les tenants de I'immobilité (donc de I'immobilisme en réalité) disqualifiaient
tout corps vivant de narrateur au motif de gesticulation | Mais ceux-1a se trompaient, I'his-
toire leur a donné tort parce qu'ils ne comprenaient pas que la gesticulation c'est la peur du
geste, donc sa négation plutdt que son trop-plein. Un conteur gesticule parce qu'il comprend
que face a un auditoire il est sommé de passer du singulier au collectif, de I'inconscient au
conscient, du caché au visible, du voilé au voile levé bref, d'accepter d'étre simplement |a
dans son humanité complexe et fragile, et quand cette vérité est trop lourde & porter, reste &

gesticuler et, conséquence, & étouffer la langue des gestes.

On dit que raconter c'est étre porté par le moindre geste, le plus petit, le plus fragile d'entre
tous et que faire confiance & ce geste-la est la voie pour dépasser ses peurs. Cette idée du
moindre est chére & tous les grands récits initiatiques nés dans la tradition orale ou, renver-
sement de l'ordre social normatif et normalisé, c'est le plus faible, le plus indigent, le plus

vulnérable et le plus précaire qui sort vainqueur du monstre (entendez, le monstre en nous). ||

1 Voir I'analyse UN AUTRE MONDE EST POSSIBLE, Vies vécues, vies révées, vies racontées. A consulter sur le site
du Thédtre de la Parole



s'agit la d'UNE geste, c'est-a-dire d'un élan épique et héroique pour aller vers plus grand que
soi, pour faire de soi plus grand que soi. Celui-la, le plus déficient donc est plus grand que la
vision qu'il a de lui-méme quand il joint le geste a la parole comme pour passer le témoin aux
mots dans ce combat du corps gesté sachant qu'un corps gesté est un corps dont les mouve-
ments sont nobles | Et que oui, en définitive, il y a de la noblesse dans le plus précaire ! Cette
idée de noblesse qu'on pourra qualifier aussi de beauté, de grace, d'habileté, de savoir-faire
et de savoir sans aucun doute, me ramene aux gestes des miens, les gestes des pauvres, des
privés de?..., tous ceux dont le manque est le point de départ et le point d'arrivée hélas mal-

gré le courage, le travail et la persévérance dans l'effort.

Chaque fois que je regarde un geste né et venu du monde populaire, je ne peux m'empécher
de revoir deux images qui ont marqué I'enfant que je fus : Le premier (qui tient d'un ensemble
de gestes bien sr) me rameéne & cette premiére vie de mon pere, celle ou il fut paysan (c'est-
a-dire fils d'un pays précis) et je revois comme si c'était hier ses mouvements (ses bras et
ses mains), attacher la charrue, rassurer la jument, d'une main pousser sur le tronc pour
faire entrer le soc dans le sol puis faire claquer le fouet dans I'air, peser de tout son ventre
sur le soc et aider la jument. Ses encouragements je les entends encore et je me demande

aujourd'hui : qui I'encourageait lui ?

Le deuxieme souvenir me vient d'une autre de ses vies ou, mieux, de sa double vie (puisque
le travail de la terre ne suffisait pas @ nous nourrir) comme cordonnier sur les marchés.
Décharger ses outils, mettre son tablier en cuir, un nceud dans le dos et un autre sur le ventre.
Le geste sdr, il s'assied en tailleur, prend quelques clous en bouche, tire & lui I'enclume, la
cale entre ses genoux, pose dessus une semelle taillée auparavant dans un pneu de camion
et se met au travail. Je ne suis pas sir de mon état d'alors mais je pense que tout cela me
paraissait irréel (j'y reviendrai). Quant au langage gestuel de ma mere, il ne m'en reste que
des bribes, gestes retenus, économes, prisonniers peut-étre comme elle dans son quotidien
immuable qu'elle habite et qui la remplit et qui fait la trajectoire des femmes-meres (qui est

un état particulier dans un état du monde patriarcal.)

Je me rends compte que ce que j'essaye de proposer ici c'est que les gestes dont je vous
parle constituent ce que j'appellerais une geste ouvriére, (décidément j'aime ce féminin),
une épopée des gens de peu comme disent les autres, une maniere d'étre au monde, une

attention & ce qui se tisse entre la main et le monde.

2 Ceux que j'appelle les sans... tous ceux qui sont sans droits, sans papiers, sans travail, sans revenus, sans moyens...



LES MOTS

Chaque mot porte en lui sa propre loi.

Je ne sais ni ou ni & qui j'ai pris au vol (dans les deux sens du terme) cette citation mais
j'accepte que tout ce que je dirai, que le moindre mot posé par mon désir sur ces pages
n'obéira de toute facon qu'a sa propre loi. La raison en est peut-étre a la force douce du poete
Christian Bobin (les poétes sont des oracles), heureux d'affirmer que Ecrire, c'est dessiner une
porte sur un mur infranchissable et puis l'ouvrir. Le méme savait pourtant et le disait aussi
que Tous les mots sont en retard sur nos vies. Ces mots qui n'obéissent qu'a eux-mémes et
courent apres nos vies, sont des étres vivants monosyllabiques ou polysyllabiques, composés
de plusieurs articulations et qui ont un sens, c'est-a-dire qu'ils donnent une direction a suivre

(ou pas).

Comme les gestes, les mots sont infiniment ingénieux pour répondre a nos désirs et a la fois
nous entrainer hors de nos sentiers battus. Ils nous portent méme quand ils sont faibles,
ils sont propres ou impropres selon l'usage que l'on en fait. Ils sont comme on les prend,
consacrés ou forgés parce que seuls ils permettent les sacrements, premiers ou derniers. lls
sont gros et gras et grands aussi. Sentencieux & souhait et fins lorsqu'on les veut tels. Et puis
ceux mémorables qui nous replongent dans des histoires d'amour anciennes et pourtant
encore vivaces. Ceux qui & nos propres yeux nous estiment au bas mot. Ceux qui se laissent
aller & étre bons (ah ! la maladie du bon mot) et sont préts a faire rire, & négocier et & prendre

toute proposition au mot.

Nous pouvons nous laisser aller avec les mots, faire du mot a mot, dire en un mot, en deux
mots en peu de mots ou & demi-mot ; faire du mot a mot pour traduire ce que l'on ne
comprend pas d'emblée, suivre les mots d'ordre et prendre son temps pour les compter ou
les trainer, macher les mots et méme les manger au risque qu'ils ne soient plus audibles,
ambigus avec le risque qu'on pense gu'il n'y a pas un mot de vrai dans ce qu'on raconte,
qu'on prend un mot pour un autre et finir par avouer que si je ne dis mot, je consens et que
si je ne dis rien je n'en pense pas moins et que méme si on n'a pas le plus petit mot & dire, on

peut avoir le dernier mot. Et au bout du compte, on arrive toujours au fin mot de I'histoire.

J'ouvre ici une parenthese sémantique. ||l m'arrive d'utiliser sans précision souvent les
vocables parole, mot et terme presqu'indifféremment, méme sij'ai une vague sensation d'une
différence entre eux. Disons les nuances ici comme outils pour la narration : Le Dictionnaire,
au sens générique, distingue mot et terme : La pureté du langage dépend des mots ; la
précision du langage dépend des termes. Je ne sais pas trop ce que veut dire pureté mais

j'y vois un attachement a I'histoire de la langue et G son évolution peut-étre. La précision



est une vigilance de tous les instants pour étre au plus prés de ce que nous comprenons du
monde. Le Dictionnaire distingue aussi mot et parole en disant que les paroles sont le son
émis comme exprimant une idée, tandis que les mots représentent non-seulement le son,
mais aussi I'écriture méme si dans quelques cas, mot se prend pour parole, et il en devient

synonyme.

De comment et ce que sont les mots, nous en avons la préscience méme si le quotidien se
nourrit d'eux et en méme temps les occulte pour une part. Les mots sont des étres vivants,
nous le savons consciemment lorsque nous faisons arrét sur parole et que nous découvrons
leurs dons et leurs ruses. Le plus souvent, nous les acceptons pour ne pas dire que nous
les subissons. On pourrait pourtant les prendre @ rebours au fond (et c'est un avis que je
me permets de proposer ici aux conteurs), les trahir pour mieux traduire ce qu'ils sont, les
secouer pour les réveiller, faire jaillir d'eux quelques surprises comme on ferait éclater un
rocher pour en extraire quelques pépites et les sasser, les tamiser, les polir et les offrir & toute

oreille préte a s'en nourrir.

Pour réfléchir contre moi-méme, j'avance tout de suite un bémol & cette tirade un peu sur-
jouée bien que d'une grande sincérité et je suis bien conscient de compliquer encore notre
réflexion en invoquant ici Jacques Lacan, celui qui a réaffirmé la prédominance des mots,
des dits, de la langue en psychanalyse comme dans la vie : Dire reste oublié derriére ce
qui s'entend dans ce qui se dit. Essayons de comprendre cette phrase & rebours: Ce qui se
dit s'entend veut peut-&étre affirmer que quand on dit quelque chose on peut étre entendu,
trouver une oreille attentive et réceptive. Mais il y a ce qui se dit et ce qui est entendu et que
ce n'est jamais la méme chose, hélas ou heureusement ! Que derriere ce qui est dit et derriere
ce qui est entendu, ce qui reste oublié, c'est le Dire lui-méme. Mais que signifie ce Dire ? Peut-
étre s'agit-il du dire de I'inconscient ? Et supposer donc, avec moult réserves en cette matiere
hautement vaporeuse et inflammable, que le processus du dire releve de l'inconscient, que
le réel dans lequel nous pataugeons ne serait que la queue de la comete de I'inconscient et
qu'au fond ce que nous disons est toujours mi-dit car I'essentiel échappe précisément a toute
tentative de le dire. Mais alors qu'est-ce que raconter une histoire, debout, en état de veille,

devant un auditoire tout aussi éveillé que vous ? Question & méditer pour les conteurs.

Jereviens & ma petite personne pour m'interroger sur les mots des miens, les mots des pauvres.
Ce que je peux en mi-dire, (et en médire ?) c'est que j'ai été élevé entre un pere taiseux et une
mere volubile. Le premier n'a jamais rien thésaurisé mais il était avare de mots, toujours et en

toute circonstance. Un souvenir me reste de lui pour éclairer ma perception de lui : Lorsque
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j'ai terminé mes études secondaires, il est venu, et c'est la seule fois, accompagné par un
collegue de travail, pour assister & la remise des prix. Il m'a regardé et il a souri. Le sourire
de mon pere était un mot qui, selon les moments ou j'y repense, prend des significations

différentes : amour, fierté, soulagement, interrogation...

Ma mere, elle, était un fleuve. D'histoires. Analphabete d'une immense culture, elle m'a légué
un héritage qui fait d'elle un trésor de I'humanité : plus de quatre cents contes populaires,
une épopée, une soixantaine de chants de femmes... Je donne ces éléments pour la simple
raison de montrer a quelle point elle était peuplée de mots, d'expressions et de manieres
allusives d'embrasser n'importe quel moment du quotidien. Ceux qui savent ce que c'est
qu'un marché marocain, un souk, comprendront cette expression qu'elle utilisait toujours
pour me renvoyer  mes cheres études : Rentre dans le souk de ta téte ! Entendez, reviens a
toi, cesse ton bruit et fais silence dans ta téte et apres tu pourras entendre. Un autre sens de
cette expression pourrait étre Fous-moi la paix ! Connaissant sa finesse, je suis sUre qu'elle

disait les deux choses @ la fois.

Je ne sais rien réellement de ce qui ici est vrai et de ce qui est forgé par moi, mes mots, mon
souffle, ma pensée. Je ne sais pas quelle part de mon Dire reste oublié dans ce qui est dit,
mais l'analyse que j'ai tenté ici souléve justement les réles que jouent les gestes et les mots

dans la relation entre le réel et la fiction.

A bon entendeur, salut conteur !



GESTES ET MOTS DANS NOS ESPACES DE VIE

La pratique sans la théorie est aveugle, la théorie sans la pratique est absurde. Emmanuel
Kant

Pour terminer, nous reprenons ici la phrase de Kant sur la théorie et la pratique pour signifier
que ce que nous venons de dire des gestes et des mots est sous-tendu par une action pratique
de terrain que le Thédtre de la parole a mené sur le long cours avec plusieurs groupes
d'habitants a Bruxelles, Enghien et ailleurs. Je voudrais juste en donner les principaux axes

qui ont permis cette analyse.

Nos espaces de vie (maisons, quartiers, villages, villes...) sont des cceurs battants, des étres
vivants peuplés de mots, de sons, d'images et d’empreintes techniques et symboliques qui
sont la trace des gestes posés sur eux. Les lieux de culte par exemple comme les différents
lieux d'agora (les lieux communs politiques et culturels notamment) proposent de la parole,
des dessins, des cartographies, des sculptures, des gravures, des photos, des chants, des
musiques, des cartes postales anciennes, des portraits de famille et je ne pourrais en faire
un inventaire exhaustif, tous signes en gestes et en mots comme magma ardent, éveillé,

énergique et énergisant.

Se rendre compte de ce quotidien chargé (au sens de plein d'énergie créative, de détermination
a chercher, d'inventivité et de dynamisme dans |'expérimentation), c'est par exemple porter
une attention toute particuliere aux cultures populaires® qui sont au cceur et le fondement
de notre mémaoire collective. Faire donc un inventaire circonstancié et rigoureux de toutes les

pratiques et dans toutes les couches de la population et dans toutes les générations.

Il nous semble que le chemin est |a vers ce que I'on appelle une intégration sociale et culturelle

portée, pensée et réalisée par celles et ceux-la mémes qui ne font que la subir habituellement.

Et pour les conteurs, leur véritable terreau et champ d'action est évidemment ce lieu-la et en

premier lieu.

3 Pour répondre & cette sempiternelle question : c'est quoi le populaire ? Disons d'abord que le plus souvent, ceux qui posent
la question n'en sont pas ou s'estiment n'en pas étre | La réponse, la voici : le monde populaire c'est celui qui se débat dans
les différents champs de leur vie confisquée (culture, économie, politique...), avec le sentiment de subir et de ne rien maitriser.
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