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PETIT PREAMBULE
Moi un homme, moi ferveur des pieds à la tête, des pieds à la tête combat, rien qu’espoir, moi. 
Nazim Hikmet

C’est dans le cadre d’un travail mené par le Théâtre de la parole depuis des années sur les 
traditions orales comme arts de la relation et de la scène, qu’est née cette question des 
gestes et des mots. Non seulement ces deux notions (et pratiques en réalité) sont au cœur 
de l’expérience des conteurs,  mais elles nous apparaissent très représentatives de ce qui 
s’exprime, se développe dans le domaine de la parole au sein des cultures populaires et qui 
émane d’elles.

Dans ce que l’on nomme d’une manière malpropre une prestation contée, ces deux élé-
ments, gestes et mots, se conjuguent, s’interpénètrent, se liguent et s’opposent aussi parfois 
(et heureusement), pour en finalité porter un récit et lui donner couleurs et aspérités sans 
quoi toute parole est lisse et sans goût et sans aucun effet sur le cours des choses. Dans cet 
alliage particulier, les deux se confondent au point que les questions de la primauté de l’un 
sur l’autre se pose à chacun. Et si de prime abord les mots semblent avoir la prééminence, il 
n’est pas inutile d’y réfléchir plus avant.

La citation du poète turc Nazim Hikmet nous y invite d’une certaine manière. Comme pour 
tout grand explorateur du souffle (n’oublions pas que la parole est vibration, résonnance, 
écho, voix donc !), sa poésie est multiforme et peut concerner tous les bouillonnements de la 
vie. Ce qui nous y trouvons comme piste de réflexion concernant les mots et les gestes, c’est 
ceci : Nous allierons le verbe et le corps pour être bien vivants, prêts aux combats que la vie 
nous propose tout en sachant que le seul espoir n’est nulle part ailleurs qu’en nous. C’est la 
définition qui nous apparaît à cet instant de notre analyse, la plus pertinente pour investiguer 
en quoi gestes et mots inventent notre quotidien d’êtres vivants et parlants.

Après réflexion et, en ayant comme boussole  l’art et les techniques des conteurs, nous avons 
choisi de traiter d’abord des gestes parce que, au regard de notre connaissance actuelle du 
passé, l’on suppose aux premiers hommes des temps immémoriaux (nous, pauvres bipèdes 
n’avons aucun accès aux rives de cette mémoire-là), l’idée que par les gestes (et notamment 
ceux des dessins sur un rocher ou la paroi d’une caverne) sont nés les premiers récits ancrés 
dans la volonté de lutter contre les peurs ancestrales (voir le soleil disparaître dans la nuit 
pour peut-être ne plus revenir, la colère des cieux sous forme de foudre et de tonnerre etc.). 
Les gestes imageaient ainsi un monde plus rassurant que le monde réel hostile.
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LES GESTES
Cendrillon a laissé dans la cendre, la cendre de ses gestes. Allain Leprest

Les gestes comme le formule  ici Allain Leprest, immense poète de la chanson, nous parlent 
d’une certaine manière de la mort. A peine émis dans l’espace, à peine ébauchés voilà qu’ils 
accueillent déjà leur disparition. Métaphore brutale autant que lumineuse de notre vie qui 
passe à peine vécue et qui vient ajouter à la cendre du monde celle de son propre passage 
en somme. Et si nous avons choisi cette citation que nous associons à la vie et à la mort,  
c’est que nous voudrions montrer que les gestes comme les mots (nous le verrons plus loin), 
traitent de toutes les dimensions de notre sensibilité et la mettent en branle. 

Quittons la poésie pour revenir un peu à la définition des dictionnaires qui nous parlent eux, 
et plus concrètement, d’une action et d’un mouvement du corps (particulièrement des bras 
et des mains) avec l’objectif de signifier quelque chose ! Il y a donc d’abord un corps (qui 
donne à voir les bras et les mains en première intention) ; ce corps n’est pas inanimé, il est en 
action, on pourrait même dire qu’il est action ; que cette action a un objectif qui est de signi-
fier quelque chose. Que chaque geste est un signe adressé et que s’il est adressé c’est qu’il 
y a quelqu’un pour le recevoir et que probablement, c’est parce qu’il y a un récepteur que 
l’émetteur doit respecter l’objectif du geste : être signe puis signification. Ce corps signifiant 
est porté particulièrement (que nous ne lirons pas comme exclusivement), par des bras et 
des mains, ce qui veut dire que d’autres parties du corps agissent mais leur cèdent le premier 
plan. Nous pensons ici au regard qui n’est pas quantité négligeable dans toute relation.

Pour en revenir aux gestes, nous, conteurs férus ou pas de symbolique, savons son impor-
tance et ne trouvons pas étrange que le corps acte et dit par les bras et les mains sachant 
que les bras servent à communiquer et exprimer aux autres (les récepteurs donc) et à l’ex-
térieur ce qu’il se passe à l’intérieur. Les mains sont le prolongement de nos bras, elles les 
dirigent et les servent en même temps. Grâce au poignet, elles sont le mouvement qui lance 
l’action et en même temps l’acte final de ce mouvement. Tout praticien de la parole, pourra 
se retrouver pour beaucoup si pas en tout dans cette définition parce que tout ce qui est 
geste fait action et fait sens et exprime une manière (parmi d’autres) d’être et de faire dans 
la pratique de la narration. Multiplicité donc d’êtres parlants et multiplicité de manières de 
faire oui mais indispensable présence du corps donc des gestes !

Cette chose-là est précieuse pour le Théâtre de la Parole puisque c’est la voie tracée et me-
née, dans ses transformations et ses maturités, dans toutes ses interventions (animations, 
formations, création…). Nous avons toujours pensé, théorisé et appliqué cette multiplicité de 
chemins. Multiplicité que nous allons détailler maintenant au travers des différentes figures 
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que peuvent prendre les gestes dans nos vies. 
On dira que les gestes sont les doubles sur le plan corporel de nos vécus psychologiques. A 
l’image de la vie vivante, dans le quotidien comme dans le cadre circonscris du culturel et 
de l’artistique, ils peuvent être brusques et nous brusquer comme nous brusquent des êtres 
brutaux. Ils nous parlent de la grâce parce que gracieux, ils nous emportent parce qu’ils sont 
grands, larges et amples, ils nous reposent et nous mettent en léthargie parce que lents et 
pesants. Ils nous diront l’état répétitif de nos vies par leur caractère machinal, caractériseront 
nos conduites contraintes et prisonnières par leur visage réprimé, retenu. Enfin, les gestes 
amicaux diront nos amis et l’amitié même, les violents exprimeront la violence qui nous est 
faite et celle que nous portons et que nous sommes. 

A l’instar des rêves1 qui utilisent mots, images et situations pour révéler quelques-unes de nos 
chambres obscures, les gestes, nous pourrions le résumer ainsi, mettent sous les projecteurs 
les non-dits de ce que nous pensons et de ce que nous sommes passant indifféremment 
d’une inconscience en apparence totale, à une demi conscience et puis faisant émerger à 
la conscience qui elle-même peut être un peu confuse. Cette analyse, rapide j’en conviens, 
montre que grâce aux gestes, ce qui était dans la coulisse entre sur le plateau. Ce constat 
nous ramène à ce débat surréaliste des débuts de ce que l’on a appelé le renouveau du 
conte, débat qui portait sur les modes de narration et qui plaçaient en chien de faïence les 
tenants d’un immobilisme absolu (avec la raison de laisser la place aux Verbe seul) et les 
autres, ceux dont j’étais qui prônait la scène comme lieu de liberté pour la parole bien sûr 
mais tout autant pour le corps en mouvement sans quoi il vaut mieux lire l’histoire que la 
raconter ! Alors, les tenants de l’immobilité (donc de l’immobilisme en réalité) disqualifiaient 
tout corps vivant de narrateur au motif de gesticulation ! Mais ceux-là se trompaient, l’his-
toire leur a donné tort parce qu’ils ne comprenaient pas que la gesticulation c’est la peur du 
geste, donc sa négation plutôt que son trop-plein. Un conteur gesticule parce qu’il comprend 
que face à un auditoire il est sommé de passer du singulier au collectif, de l’inconscient au 
conscient, du caché au visible, du voilé au voile levé bref, d’accepter d’être simplement là 
dans son humanité complexe et fragile, et quand cette vérité est trop lourde à porter, reste à 
gesticuler et, conséquence, à étouffer la langue des gestes.

On dit que raconter c’est être porté par le moindre geste, le plus petit, le plus fragile d’entre 
tous et que faire confiance à ce geste-là est la voie pour dépasser ses peurs. Cette idée du 
moindre est chère à tous les grands récits initiatiques nés dans la tradition orale où, renver-
sement de l’ordre social normatif et normalisé, c’est le plus faible, le plus indigent, le plus 
vulnérable et le plus précaire qui sort vainqueur du monstre (entendez, le monstre en nous). Il 

1 Voir l’analyse UN AUTRE MONDE EST POSSIBLE, Vies vécues, vies rêvées, vies racontées. A consulter sur le site 
du Théâtre de la Parole
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s’agit là d’UNE geste, c’est-à-dire d’un élan épique et héroïque pour aller vers plus grand que 
soi, pour faire de soi plus grand que soi. Celui-là, le plus déficient donc est plus grand que la 
vision qu’il a de lui-même quand il joint le geste à la parole comme pour passer le témoin aux 
mots dans ce combat du corps gesté sachant qu’un corps gesté est un corps dont les mouve-
ments sont nobles ! Et que oui, en définitive, il y a de la noblesse dans le plus précaire ! Cette 
idée de noblesse qu’on pourra qualifier aussi de beauté, de grâce, d’habileté, de savoir-faire 
et de savoir sans aucun doute, me ramène aux gestes des miens, les gestes des pauvres, des 
privés de2…, tous ceux dont le manque est le point de départ et le point d’arrivée hélas mal-
gré le courage, le travail et la persévérance dans l’effort. 

Chaque fois que je regarde un geste né et venu du monde populaire, je ne peux m’empêcher 
de revoir deux images qui ont marqué l’enfant que je fus : Le premier (qui tient d’un ensemble 
de gestes bien sûr) me ramène à cette première vie de mon père, celle où il fut paysan (c’est-
à-dire fils d’un pays précis) et je revois comme si c’était hier ses mouvements (ses bras et 
ses mains), attacher la charrue, rassurer la jument, d’une main pousser sur le tronc pour 
faire entrer le soc dans le sol puis faire claquer le fouet dans l’air, peser de tout son ventre 
sur le soc et aider la jument. Ses encouragements je les entends encore et je me demande 
aujourd’hui : qui l’encourageait lui ? 

Le deuxième souvenir me vient d’une autre de ses vies ou, mieux, de sa double vie (puisque 
le travail de la terre ne suffisait pas à nous nourrir) comme cordonnier sur les marchés. 
Décharger ses outils, mettre son tablier en cuir, un nœud dans le dos et un autre sur le ventre. 
Le geste sûr, il s’assied en tailleur, prend quelques clous en bouche, tire à lui l’enclume, la 
cale entre ses genoux, pose dessus une semelle taillée auparavant dans un pneu de camion 
et se met au travail. Je ne suis pas sûr de mon état d’alors mais je pense que tout cela me 
paraissait irréel (j’y reviendrai). Quant au langage gestuel de ma mère, il ne m’en reste que 
des bribes, gestes retenus, économes, prisonniers peut-être comme elle dans son quotidien 
immuable qu’elle habite et qui la remplit et qui fait la trajectoire des femmes-mères (qui est 
un état particulier dans un état du monde patriarcal.)

Je me rends compte que ce que j’essaye de proposer ici c’est que les gestes dont je vous 
parle constituent ce que j’appellerais une geste ouvrière, (décidément j’aime ce féminin), 
une épopée des gens de peu comme disent les autres, une manière d’être au monde, une 
attention à ce qui se tisse entre la main et le monde. 

2 Ceux que j’appelle les sans… tous ceux qui sont sans droits, sans papiers, sans travail, sans revenus, sans moyens…
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LES MOTS
Chaque mot porte en lui sa propre loi. 

Je ne sais ni où ni à qui j’ai pris au vol (dans les deux sens du terme) cette citation mais 
j’accepte que tout ce que je dirai, que le moindre mot posé par mon désir sur ces pages 
n’obéira de toute façon qu’à sa propre loi. La raison en est peut-être à la force douce du poète 
Christian Bobin (les poètes sont des oracles), heureux d’affirmer que Écrire, c’est dessiner une 
porte sur un mur infranchissable et puis l’ouvrir. Le même savait pourtant et le disait aussi 
que Tous les mots sont en retard sur nos vies. Ces mots qui n’obéissent qu’à eux-mêmes et 
courent après nos vies, sont des êtres vivants monosyllabiques ou polysyllabiques, composés 
de plusieurs articulations et qui ont un sens, c’est-à-dire qu’ils donnent une direction à suivre 
(ou pas).

Comme les gestes, les mots sont infiniment ingénieux pour répondre à nos désirs et à la fois 
nous entraîner hors de nos sentiers battus. Ils nous portent même quand ils sont faibles, 
ils sont propres ou impropres selon l’usage que l’on en fait. Ils sont comme on les prend, 
consacrés ou forgés parce que seuls ils permettent les sacrements, premiers ou derniers. Ils 
sont gros et gras et grands aussi. Sentencieux à souhait et fins lorsqu’on les veut tels. Et puis 
ceux mémorables qui nous replongent dans des histoires d’amour anciennes et pourtant 
encore vivaces. Ceux qui à nos propres yeux nous estiment au bas mot. Ceux qui se laissent 
aller à être bons (ah ! la maladie du bon mot) et sont prêts à faire rire, à négocier et à prendre 
toute proposition au mot.

Nous pouvons nous laisser aller avec les mots, faire du mot à mot, dire en un mot, en deux 
mots en peu de mots ou à demi-mot  ; faire du mot à mot pour traduire ce que l’on ne 
comprend pas d’emblée, suivre les mots d’ordre et prendre son temps pour les compter ou 
les traîner, mâcher les mots et même les manger au risque qu’ils ne soient plus audibles, 
ambigus avec le risque qu’on pense qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’on raconte, 
qu’on prend un mot pour un autre et finir par avouer que si je ne dis mot, je consens et que 
si je ne dis rien je n’en pense pas moins et que même si on n’a pas le plus petit mot à dire, on 
peut avoir le dernier mot. Et au bout du compte, on arrive toujours au fin mot de l’histoire.

J’ouvre ici une parenthèse sémantique. Il m’arrive d’utiliser sans précision souvent les 
vocables parole, mot et terme presqu’indifféremment, même si j’ai une vague sensation d’une 
différence entre eux. Disons les nuances ici comme outils pour la narration : Le Dictionnaire, 
au sens générique, distingue mot et terme  : La pureté du langage dépend des mots ; la 
précision du langage dépend des termes.  Je ne sais pas trop ce que veut dire pureté mais 
j’y vois un attachement à l’histoire de la langue et à son évolution peut-être. La précision 
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est une vigilance de tous les instants pour être au plus près de ce que nous comprenons du 
monde. Le Dictionnaire distingue aussi mot et parole en disant que les paroles sont le son 
émis comme exprimant une idée, tandis que les mots représentent non-seulement le son, 
mais aussi l’écriture même si dans quelques cas, mot se prend pour parole, et il en devient 
synonyme.

De comment et ce que sont les mots, nous en avons la préscience même si le quotidien se 
nourrit d’eux et en même temps les occulte pour une part. Les mots sont des êtres vivants, 
nous le savons consciemment lorsque nous faisons arrêt sur parole et que nous découvrons 
leurs dons et leurs ruses. Le plus souvent, nous les acceptons pour ne pas dire que nous 
les subissons. On pourrait pourtant les prendre à rebours au fond (et c’est un avis que je 
me permets de proposer ici aux conteurs), les trahir pour mieux traduire ce qu’ils sont, les 
secouer pour les réveiller, faire jaillir d’eux quelques surprises comme on ferait éclater un 
rocher pour en extraire quelques pépites et les sasser, les tamiser, les polir et les offrir à toute 
oreille prête à s’en nourrir.

Pour réfléchir contre moi-même, j’avance tout de suite un bémol à cette tirade un peu sur-
jouée bien que d’une grande sincérité et je suis bien conscient de compliquer encore notre 
réflexion en invoquant ici Jacques Lacan, celui qui a réaffirmé la prédominance des mots, 
des dits, de la langue en psychanalyse comme dans la vie  : Dire reste oublié derrière ce 
qui s’entend dans ce qui se dit. Essayons de comprendre cette phrase à rebours: Ce qui se 
dit s’entend veut peut-être affirmer que quand on dit quelque chose on peut être entendu, 
trouver une oreille attentive et réceptive. Mais il y a ce qui se dit et ce qui est entendu et que 
ce n’est jamais la même chose, hélas ou heureusement ! Que derrière ce qui est dit et derrière 
ce qui est entendu, ce qui reste oublié, c’est le Dire lui-même. Mais que signifie ce Dire ? Peut-
être s’agit-il du dire de l’inconscient ? Et supposer donc, avec moult réserves en cette matière 
hautement vaporeuse et inflammable, que le processus du dire relève de l’inconscient, que 
le réel dans lequel nous pataugeons ne serait que la queue de la comète de l’inconscient et 
qu’au fond ce que nous disons est toujours mi-dit car l’essentiel échappe précisément à toute 
tentative de le dire. Mais alors qu’est-ce que raconter une histoire, debout, en état de veille, 
devant un auditoire tout aussi éveillé que vous ? Question à méditer pour les conteurs. 

Je reviens à ma petite personne pour m’interroger sur les mots des miens, les mots des pauvres. 
Ce que je peux en mi-dire, (et en médire ?) c’est que j’ai été élevé entre un père taiseux et une 
mère volubile. Le premier n’a jamais rien thésaurisé mais il était avare de mots, toujours et en 
toute circonstance. Un souvenir me reste de lui pour éclairer ma perception de lui : Lorsque 
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j’ai terminé mes études secondaires, il est venu, et c’est la seule fois, accompagné par un 
collègue de travail, pour assister à la remise des prix. Il m’a regardé et il a souri. Le sourire 
de mon père était un mot qui, selon les moments où j’y repense, prend des significations 
différentes : amour, fierté, soulagement, interrogation…

Ma mère, elle, était un fleuve. D’histoires. Analphabète d’une immense culture, elle m’a légué 
un héritage qui fait d’elle un trésor de l’humanité : plus de quatre cents contes populaires, 
une épopée, une soixantaine de chants de femmes… Je donne ces éléments pour la simple 
raison de montrer à quelle point elle était peuplée de mots, d’expressions et de manières 
allusives d’embrasser n’importe quel moment du quotidien. Ceux qui savent ce que c’est 
qu’un marché marocain, un souk, comprendront cette expression qu’elle utilisait toujours 
pour me renvoyer à mes chères études : Rentre dans le souk de ta tête ! Entendez, reviens à 
toi, cesse ton bruit et fais silence dans ta tête et après tu pourras entendre. Un autre sens de 
cette expression pourrait être Fous-moi la paix ! Connaissant sa finesse, je suis sûre qu’elle 
disait les deux choses à la fois. 

Je ne sais rien réellement de ce qui ici est vrai et de ce qui est forgé par moi, mes mots, mon 
souffle, ma pensée. Je ne sais pas quelle part de mon Dire reste oublié dans ce qui est dit, 
mais l’analyse que j’ai tenté ici soulève justement les rôles que jouent les gestes et les mots 
dans la relation entre le réel et la fiction. 

A bon entendeur, salut conteur !
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GESTES ET MOTS DANS NOS ESPACES DE VIE
La pratique sans la théorie est aveugle, la théorie sans la pratique est absurde. Emmanuel 
Kant

Pour terminer, nous reprenons ici la phrase de Kant sur la théorie et la pratique pour signifier 
que ce que nous venons de dire des gestes et des mots est sous-tendu par une action pratique 
de terrain que le Théâtre de la parole a mené sur le long cours avec plusieurs groupes 
d’habitants à Bruxelles, Enghien et ailleurs. Je voudrais juste en donner les principaux axes 
qui ont permis cette analyse.

Nos espaces de vie (maisons, quartiers, villages, villes…) sont des cœurs battants, des êtres 
vivants peuplés de mots, de sons, d’images et d’empreintes techniques et symboliques qui 
sont la trace des gestes posés sur eux. Les lieux de culte par exemple comme les différents 
lieux d’agora (les lieux communs politiques et culturels notamment) proposent de la parole, 
des dessins, des cartographies, des sculptures, des gravures, des photos, des chants, des 
musiques, des cartes postales anciennes, des portraits de famille et je ne pourrais en faire 
un inventaire exhaustif, tous signes en gestes et en mots comme magma ardent, éveillé, 
énergique et énergisant.

Se rendre compte de ce quotidien chargé (au sens de plein d’énergie créative, de détermination 
à chercher, d’inventivité et de dynamisme dans l’expérimentation), c’est par exemple porter 
une attention toute particulière aux cultures populaires3 qui sont au cœur et le fondement 
de notre mémoire collective. Faire donc un inventaire circonstancié et rigoureux de toutes les 
pratiques et dans toutes les couches de la population et dans toutes les générations.

Il nous semble que le chemin est là vers ce que l’on appelle une intégration sociale et culturelle 
portée, pensée et réalisée par celles et ceux-là mêmes qui ne font que la subir habituellement. 

Et pour les conteurs, leur véritable terreau et champ d’action est évidemment ce lieu-là et en 
premier lieu. 

3 Pour répondre à cette sempiternelle question : c’est quoi le populaire ? Disons d’abord que le plus souvent, ceux qui posent 
la question n’en sont pas ou s’estiment n’en pas être ! La réponse, la voici : le monde populaire c’est celui qui se débat dans 
les différents champs de leur vie confisquée (culture, économie, politique…), avec le sentiment de subir et de ne rien maîtriser. 


