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UNE ŒUVRE ARTISTIQUE COMME OUTIL DE RÉFLEXION

Parce que les oppresseurs n’ont fait que changer de masque, l’ancien théâtre militant né 
des luttes anticoloniales et anti-impérialistes devrait aujourd’hui inscrire son action dans 

les rapports inégalitaires que les sociétés modernes instaurent avec leurs groupes minorés.

Le titre de ce texte est emprunté au film de Rainer Werner Fassbinder. Surnommé l’Ogre de Mu-
nich, l’artiste allemand est un des plus grands cinéastes anticonformistes et radicaux du 20ème siècle. 
Comme un ogre dévore sans compter, lui, filmait sans relâche jusqu’à l’orgie. Le titre original de son 
film Angst essen seel auf  signifie littéralement La peur ronge l’âme et a été traduit en français par 
Tous les autres s’appellent Ali et en anglais par All those called Ali (tous ceux que l’on appelle Ali). 

Cette œuvre, façonnée par le regard radical d’un artiste-intellectuel de haut vol, nous emmène dans le 
réel cru et banalement tragique d’un couple. Nous sommes à Munich dans les années septante. C’est 
l’histoire de Emmi et Ali. Emmi est allemande, femme d’un âge certain usée par le travail. Elle est veuve 
et vit seule loin de ses enfants. Ali, lui est un jeune travailleur marocain. Leur rencontre se passe dans 
un café pour immigrés1 où Emmi entre pour se protéger de la pluie. Drôle de lieu pour une rencontre 
improbable même si aucun calcul de probabilités ne peut expliquer une rencontre entre ces deux - là, 
que toutes les conditions et tous les déterminismes sociaux séparent objectivement et qui se retrouvent 
réunis par leur précarité sociale et affective2. Emmi est issue du milieu populaire blanc bavarois. Ali fait 
partie de cette population prolétarisée du Sud qui essaye de trouver une vie meilleure dans un pays euro-
péen. Les extrêmes opposés se touchent si bien qu’Emmi et Ali tombent amoureux et très vite se marient. 

Le racisme le plus abject aussitôt se déchaîne tant dans la sphère familiale que professionnelle de 
Emmi qui en est très affectée. Ali ne l’est pas moins mais il donne le change, semble résister mieux. 
L’habitude sans doute. Les regards en biais, les sous-entendus lourds, les mots fielleux, il sait ce 
que c’est. De retour de vacances où ils se sont exilés pour mieux respirer et reprendre un peu d’air 
avant de replonger comme en apnée dans les profondeurs de la haine et de la stigmatisation (je 
rappelle que le mot signifie marquer au fer rouge  !) dans ce milieu hostile, très vite Emmi est re-
prise en main par son milieu, ses collègues, ses enfants, son monde en somme. Ali quitte le do-
micile conjugal pour retrouver une ancienne maîtresse avant de revenir chez Emmi qui est fasci-
née par ce corps jeune et vigoureux dont la plastique et la musculature envahit l’écran et l’histoire.

Tout discours sur la vie est aussi affaire de corps. Ainsi, peu à peu, comme si c’était mektoub, le 
corps d’Ali devient un enjeu pour les différents personnages (et donc pour le cinéaste lui-même) 
dans ce qu’il suscite d’attirance et de répulsion. De prépondérant qu’il était grâce à sa force et à sa 
jeunesse, l’étranger se transforme en objet qui retrouve ainsi sa place dans l’imaginaire dominant 
comme esclave sexuel dominé. Et c’est une question majeure que cette dégradation du corps car 
elle dit la fin de la seule arme d’Ali, ce corps, dans un monde qui se dérobe sous ses mains, le fuit 

1 Dans les premiers temps des immigrations en Belgique et ailleurs en Europe, les années soixante notamment, l’existence 
du café pour immigrés (on dirait café communautaire aujourd’hui) est une des preuves, si besoin était, de la non prise en 
charge de ces travailleurs par les sociétés dites d’accueil… Installés le plus souvent près des gares ferroviaires des grandes 
villes européennes, ces phares en quelque sorte sont les lieux indiqués depuis les pays d’émigration pour retrouver un cou-
sin, un frère, un ami, c’est-à-dire quelqu’un qui est parti avant vous de votre village ou de votre ville de naissance… On peut 
avancer sans se tromper que ces lieux de retrouvailles et de rencontres nouvelles étaient de véritables officines sociales et 
leurs tenanciers les premiers médiateurs sociaux qui accompagnaient le nouvel arrivant vers le logement, l’emploi et les 
institutions du pays d’immigration. 

2 L’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, dans son ouvrage La plus haute des solitudes paru aux éditions du Seuil, a traité 
de cette misère affective et sexuelle des anciens migrants d’avant le regroupement familial. S’il met le doigt sur une réali-
té douloureuse qui n’avait d’écho ni ici ni là-bas, le livre fait l’impasse sur le métissage en cours dès les premières vagues 
d’immigration, l’installation et la rencontre avec les autochtones et les relations de couples qui s’élaborent (parfois en 
cachette et en rasant les murs) dans les pays dits d’accueil. 
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constamment. Son corps et seul outil pour contrer la domination lui échappe, se dégrade, souffre, 
s’effondre, son maintien quitte sa raideur pour se faire courbe, les muscles s’affaissent, ce corps 
tout entier implose, rongé par un ulcère qui le pousse vers la disparition qui n’est que la forme 
aboutie en somme de son invisibilisation durant sa vie puisque faisant partie de ce qu’il est conve-
nu d’appeler entre dominants la minorité visible qui parce que trop visible doit être invisibilisée. 

Pour le propos qui nous meut ici, la radicalité des situations est salvatrice, il n’y a aucun euphé-
misme de quelque sorte que ce soit  ; dans cette réalisation tout est radical sans aucune conces-
sion faite ni dans la forme ni sur le fond. L’arabe est un arabe, ce n’est ni bien ni mal c’est comme 
ça. La femme est blanche, elle n’a rien de glamour, elle n’est pas une étoile de Hollywood et pas 
plus une pin-up ou une starlette au rabais, non, c’est une vieille dame au corps abîmé, que le tra-
vail et les assauts du temps ont érodé. Un étranger minoré loin de chez lui et une femme chez 
elle oui mais minorée elle aussi, une sorte de colonisée de l’intérieur3. Deux opprimés voilà tout. 

Indéniablement, les enjeux induits par les rapports de classe et les rapports entre les races4 sont 
ici clairement mis en place. La rencontre de deux prolétariats est mise en tension par le capita-
lisme que l’on dit sauvage, mais peut-il être autre chose que sauvage puisque son essence même 
est la recherche effrénée du gain et du profit au détriment de toute humanité et l’imposition dans 
les têtes d’abord puis sur le réel en cours, de la pensée qu’il n’y a d’autre mode d’organisation des 
sociétés humaines que l’absolue hiérarchie entre les personnes. Sélection encore, tri sommaire 
et imbécile fait entre ceux qui travaillent et ceux qui ne travaillent pas, ceux qui ont des papiers 
et ceux qui sont sans papiers5, ceux d’ici et ceux qui ne sont pas d’ici6, les méchants et les gen-
tils, ceux qui obéissent et ceux qui se révoltent, bref, comme l’a dit un inénarrable petit patron 
d’un état start-up, ceux qui sont tout et ceux qui ne sont rien  !7 Pour ce genre d’âneries formu-
lées avec l’arrogance et la certitude de faire partie de l’Élite, on se surprend à rêver à des sanc-
tions du style Ferme ta gueule  !  pendant au-moins deux mandats de cinq ans, voire à jamais  !

En réalité, ce sont les corps qui sont mis en cause et pourtant ils parlent les corps mais personne ne 
les écoute. Ils disent combien et comment la domination les abîme et attise ainsi la peur pour soi qui 
conduit immanquablement à la peur de l’autre, cette angoisse qui ronge l’âme. L’Art est une question 
de regard posé sur le réel. Fassbinder le sait. Sa vision dit la tension suscitée par la rencontre entre 
les corps de ce couple mixte, mais quel couple ne l’est pas, mixte ?! Attirance et répulsion de l’altérité, 
exotisme du corps de l’autre, rapports de domination homme-femme et blanc-non blanc. Qui du film 
ou du réel documente l’autre ? La question mérite d’être posée.

Tous les autres s’appellent Ali est probablement un des premiers et rares films occidentaux de 
l’époque à présenter un Autre, un étranger, un Ali, dans le rôle-titre qui même s’il est stéréotypé par 
certains aspects comme on vient de le dire, est cependant profond, complexe, multiple et trouble. Il 

3 Formule de l’écrivain Abdourahman Waberi né à Djibouti et grand prix littéraire d’Afrique noire, à propos de Pierre Ber-
gounioux, immense écrivain communiste corrézien.

4 Par facilité coupable, nous utilisons ce mot même si nous savons tous qu’il n’existe aucune race au sein de l’espèce hu-
maine. Et que l’idée même de race biologique est une honte et un déni de la pensée !

5 Étrange cette insistance sur la possession de papiers comme fondement de l’identité et en un certain sens de sa légitimation. 
Cette conception de notre vie en société s’infiltre perfidement et insidieusement dans nos têtes et nos consciences jusqu’à 
nous faire accepter cette chose-là comme normale ! Qu’on me permette ici un exemple personnel : Aujourd’hui encore, je 
me surprends très souvent à vérifier si j’ai mes papiers sur moi lorsque je suis dans l’espace public probablement parce que 
ma mémoire intime a été construite (et reste) comme celle d’un étranger. Par ailleurs, il est à remarquer qu’on dit avoir des 
papiers (on est propriétaires de ces papiers puisqu’on les possède) et qu’on dit être sans papiers. Ici, mon identité est totale-
ment décrite et mon être tout entier défini par cette chose-là que je ne possède pas. Je suis donc un manque ! Dans un cas 
la possession, dans l’autre le manque ! A méditer.

6 Qu’est-ce que l’ici  ? Est-il signifiant de quelque chose de précis ou n’est-ce au fond qu’un catalogue de parcelles, de 
parties, de fragments et d’atomes. Atomes assurément, parce que tous nous sommes éparpillés, pulvérisés, décomposés, 
désagrégés, altérés, dénaturés et corrompus dans et par la centrifugeuse de la domination… 

7 Propos d’Emmanuel Macron, bourgeois de province et laquais des grands capitaines d’industrie, méprisables capitalistes 
sauvages et les seuls et véritables séparatistes d’avec le reste de la population.
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soulève ce film, des questions en nombre qui rejoignent et illustrent le sujet de cette étude à savoir la 
représentation et la représentativité de l’altérité dans le champ artistique.

Le corps comme enjeu, voilà donc une piste qui requiert ici notre réflexion sur l’altérité. Mais avant 
d’en définir les grands schémas de fonctionnement, attardons-nous un peu sur ce qu’est ce champ 
artistique pour comprendre de quoi il est politiquement le nom.

LE CHAMP ARTISTIQUE COMME OUTIL DE DOMINATION

Il n’y a pas de vérité sans colère.

Cette affirmation selon laquelle le champ artistique serait un outil de domination peut apparaître 
outrancière mais de l’outrance elle n’a que l’apparence, elle n’est pas plus invective, règlement de 
comptes ou charge quelconque contre quiconque. Elle propose au contraire malgré ou plutôt grâce 
à son énoncé lapidaire, une analyse circonstanciée et méthodique du terrain et de ce qui s’y déploie 
qui nous guide ici pour affirmer que tout acte culturel et artistique (donc politique), porte le sceau de 
qui l’émet. Et en l’occurrence, cette émission donne le pouvoir d’imposer le terrain d’action, les choix, 
les protagonistes et les objectifs. En cela, le champ artistique — comme n’importe quel milieu où des 
sensibilités et des pensées du monde se confrontent —, est un lieu de rapports de force, de conflic-
tualités et de domination. Nous dirons vite et d’une manière trop rapide et sans doute incomplète, 
j’en conviens ici, qu’un des arguments en est l’exemple des dites cultures populaires8, dimension qui 
devrait être au cœur de ce monstre (au sens de monstration) que représente le monde de l’éducation 
dite permanente. Nous y reviendrons dans nos conclusions.

Cette image du monstre, présente ô combien dans les traditions d’oralité vivante, explicite et met en 
branle des scènes de confrontation entre ce qui nous malmène et ce qui nous émancipe. Pour dire 
vite, le champ artistique n’échappe pas à cette captation de pouvoir par un système9 qui produit une 
pensée dominante dont l’objectif est d’ignorer voire d’écarter volontairement et d’éliminer donc tout 
ce qui ne lui est pas assujetti. Nous renvoyons ici aux pages issues de la ligne éditoriale qui guide le 
corpus théorique et pratique du Théâtre de la parole10.

Au risque de nous fâcher avec tout le monde, nous dirons plus ici : le champ culturel en général (et 
le champ artistique en particulier, et dans celui-ci le domaine du théâtre que nous connaissons un 
peu) est à l’image du monde capitaliste dans lequel il baigne et dont il est le plus fervent défenseur 
de fait, malgré le discours qu’il tient sur lui-même qui voudrait accréditer l’idée qu’il est au coeur de la 
démocratie, de l’émancipation, de la transgression des tabous, des solidarités, de l’universalisme, bref 
du progressisme donné pour étendard. Nous affirmons que toute cette mythologie n’est au mieux 
qu’un vœux pieux, au pire et en définitive, des contorsions courroucées et mélodramatiquement sur-
jouées pour masquer son vrai visage. Peut-être même, et je ne suis pas le seul à le penser11, la culture 
en général et le champ artistique en particulier sont de véritables laboratoires pour le capitalisme 
triomphant et le lieu même de toutes les inégalités. L’analyse à distance et l’implication intime dans 
ce champ nous a fait acquérir la certitude absolue que c’est là une évidence pour qui sait prendre un 
peu de distance et de liberté par rapport au discours normatif que ce petit monde tient sur lui-même. 

Au bout de quarante années de pratiques et d’expériences diverses dans tous les domaines du spec-
tacle (écriture, jeu, mise en scène, programmations, productions, éditions, formations, coordination 

8  Nous utilisons ce terme pour justement l’opposer aux productions de la culture dominante même si ces notions mériteraient 
définitions et développements qu’il est difficile ici d’expliciter.

9 C’est-à-dire des personnes, des rouages, des institutions, des modalités qui mettent en route les différents secteurs de 
l’activité humaine dont l’Economie est la première arme. 

10 Voir La guerre des mots, la parole comme champ de bataille, étude réalisée pour Le Théâtre de la Parole, à consulter 
sur le site.

11 Lire absolument Olivier Neveux qui se livre à un démontage systématique et documenté de toutes les croyances sur le 
théâtre aujourd’hui dans son livre Contre le théâtre politique aux éditions La Fabrique.
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d’équipes…), je peux affirmer, dans ma trajectoire personnelle (qui rejoint tant d’autres), avoir rencon-
tré dans ce milieu les mêmes rapports de pouvoir réel et symbolique exercés sur moi que ceux, plus 
durs, plus violents et plus humiliants surtout que mon père simple manœuvre, serviable et corvéable 
à merci, a dû essuyer dans le monde de l’entreprise ! Mais pour satisfaire à toute attente et faire face 
aux scepticismes sincères ou feints, nous allons quand-même enfoncer les portes ouvertes en pro-
posant une réflexion au départ des différentes composantes du champ artistique et principalement 
théâtral.

Si l’on pose comme préalable à tout geste artistique, les questions de Qu’est-ce qui vaut d’être dit ? 
Qu’est-ce que j’ai à dire à mon alter ego ? Qu’est-ce qui se dit et se partage entre nous ? surgit 
aussitôt la problématique des textes, des histoires, des narrations qui nous sont proposés. Quels sont-
ils en effet ces récits qui nous envahissent et s’imposent à nous ? Que décrivent-ils ? Qui sont leurs 
protagonistes ? A qui s’adressent-ils ? De quoi ces récits sont-ils le nom ? Bref, quels sont les récits 
majoritaires au théâtre, discipline codifiée et genrée (je veux dire définie comme genre littéraire et 
scénique en Occident), et consacrée comme outil de propagande par et depuis l’avènement de cette 
classe sociale que l’on appelle la bourgeoisie12. 

Prenons encore toutes les pincettes nécessaires et disons que nous ne posons ici aucun jugement 
de valeur même si notre appétence va plutôt vers un théâtre plus ancré dans les vies vécues, l’ex-
périence des dominés diraient ceux pour qui les chemins vers l’émancipation des individus et des 
peuples sont la règle (nous y reviendrons dans le chapitre sur l’altérité ethnique). 

Cette question des textes montés au théâtre peut apparaître anodine mais il n’en est rien parce qu’en 
réalité elle est l’acte premier qui fait de ce champ un lieu de conservatisme13 voire de réaction. En 
effet, hormis les bribes qui subsistent des anciennes expressions artistiques liées à la parole, au geste, 
à la pantomime, à la commedia dell’arte, aux conta et canta-stories, aux conteurs, aux bateleurs, 
jongleurs, troubadours et autres trouvères14, des gestes nés, issus et portés par les cultures popu-
laires, c’est-à-dire pas encore entrés dans le monde de la marchandise et ses caractéristiques (un lieu, 
un temps, une production, un profit !), les récits majoritaires au théâtre, à l’instar de ce qui se passe 
en littérature,  mettent en scène la petite bourgeoisie ou la classe dite moyenne et/ou dite supérieure. 

Le monde dépeint, les héros célébrés, (plus que les héroïnes c’est notoire), les modes de vivre et de 
penser glorifiés, décrivent et plus précisément exaltent les mots, les couleurs, les musiques, les allures, 
les démarches, le port, les temps, les espaces, les langages, bref les goûts d’une classe sociale bour-
geoise dont la certitude15 entérine comme paradigme unique celui d’une société blanche, masculine, 
hétérosexuelle, chrétienne et vieillie et dépassée et hors temps de par ces éléments distinctifs mêmes. 
Ce modèle qui n’est qu’une croyance et rien que cela, met en avant une société humaine fantasmée 
qui n’est que la négation de la société telle qu’elle est, multiple, fragmentée, plurielle et dont l’altérité 
est le cœur battant. Ces récits dont nous parlons ici sont ceux des dominants qui célèbrent leur do-
mination en occupant le devant des scènes et qui, comble du cynisme, nomment en creux ceux qu’ils 
dominent et qu’ils refoulent vers les coulisses.

12  Nous renvoyons ainsi à l’ouvrage Histoire de ta bêtise de François Bégaudeau, où pour résumer sa pensée il qualifie 
cette caste de boutiquiers… 

13 Il n’est pas neutre que les grandes écoles artistiques portent le nom de Conservatoires ! Juste rappeler ici que S’habituer 
à un mot c’est s’habituer à son contenu.

14 Trobar veut dire poétiser et composer. Contrairement à la croyance entretenue par la domination masculine, beaucoup 
de femmes pratiquaient l’art de trobar et s’appelaient des trobairitz. Parmi elles, une certaine Azalaïs est la première dont 
le nom soit connu, célébrée aussi pour sa voix et son art de trouver c’est-à-dire de composer des vers.

15 Le philosophe, économiste et psychanalyste Cornélius Castoriadis, auteur notamment du magnifique La Montée de l’in-
signifiance (points Essais), disait : Toute certitude est une sale attitude.
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La majorité de ces œuvres circulent, investiguent, parlent de, et parlent pour (une propagande16 de 
fait donc) cette classe sociale qui jauge toute production (les œuvres sont des marchandises qui 
doivent servir à quelque chose !)17 à l’aune de ce qu’elle lui permet d’acquérir pour faire étalage de ce 
qu’il est convenu d’appeler culture générale.

Me revient en mémoire un exemple concret de cette tendance utilitariste de la culture et de l’artis-
tique, tendance lourde en réalité si pas majoritaire : lors de la création à Bruxelles d’une maison des 
cultures, le mandataire politique aux commandes a exigé d’adjoindre le concept de cohésion sociale 
au nom du lieu. Cet intitulé à lui seul résume la vision que les politiques ont de la culture, elle doit ser-
vir à quelque chose, au vivre ensemble, à la cohésion. Cette conception n’a de sens que lucratif dans 
un petit cadre de petite médiocrité petite politicienne dont l’objet premier est de  dérouter (au sens 
de changer de destination), de détourner l’objet réel de la culture et de l’artistique qui est de créer du 
désaccord et du débat au sein de la société. Cette volonté idéologique de mainmise sur la culture à 
des fins d’anesthésie de la pensée alternative, Noam Chomsky l’explicite d’une manière on ne peut 
plus claire : Maintenir l’attention du public détournée des véritables problèmes sociaux, captivée 
par des questions sans réelle importance. Maintenir le public occupé, occupé, occupé, pas le temps 
de penser, retour à la ferme et aux autres animaux.18 

Revenons aux textes et au risque de perdre en complexité, résumons comme suit : se poser la ques-
tion des récits (des mythologies au fond dont on se sert comme arme de légitimation d’une position 
de classe), c’est se poser la question de l’absent. Face à la pléthorique présence d’un groupe donné 
(avec encore une fois toutes ses caractéristiques), il nous faut absolument dire qui est absent de ces 
récits, et dans quelles mesures et à quelles fins. Il n’y a pas de réponse unique bien sûr. Pourtant, 
nous prenons ici le risque d’en proposer une qui nous semble être évidente parce que porteuse d’un 
combat à mener contre elle : Invisibiliser condamner aux oubliettes de l’Histoire toutes les altérités, 
populations minorées même si parfois majoritaires en nombre comme la population féminine par 
exemple, voilà l’objectif de la petite caste bourgeoise de la culture. 

Les récits étaient adressés par la bourgeoisie cultivée à la bourgeoisie consommatrice. La situation 
a-t-elle changé à cet endroit ? La réponse s’impose d’elle-même : Non ! Si nous insistons lourdement 
sans doute sur les récits c’est que nous croyons qu’au théâtre par exemple cette place primordiale 
a été volée, extirpée, ravie, subtilisée, détournée, au profit du sommet de la hiérarchie implantée… 
Il n’est que d’assister à des premières, ou à des avant-premières pour se rendre compte que l’objet 
n’est pas tant de se questionner sur le monde que de dire la place qu’on occupe dans ce monde dont 
les champs de la culture et de l’artistique sont les interprètes et les porte-paroles. Ce qui compte et 
prévaut c’est que les places sociales restent ce qu’elles sont et que même lorsque la critique est per-
mise, elle ne débouche en fait que sur une récupération autant terrible que grossière. 

En 2003, la veille de la création dans un festival en France de ce qui allait être la première mouture du 
spectacle Les Barbares sous le titre Silence, on meurt ! je suis tombé sur un article du journal régio-
nal qui donnait raison à la fin de mon récit : un homme s’était suicidé dans un centre fermé. Le soir 
même, après la scène finale, je suis sorti sans pouvoir revenir malgré les applaudissements. Bien sûr, 
aucun mépris pour le public dans cette attitude mais au regard du réel tragique abordé dans le spec-
tacle et la critique radicale de la société face à ces terribles destinées des migrants, revenir pour me 
faire applaudir m’était impossible. Revenir et accepter au fond les codes du théâtre aurait été, à mes 
yeux avaliser l’idée que tout ça au fond n’est que théâtre ! et par conséquent accepter les rapports 
de domination qui étaient au cœur de mon spectacle. Mon attitude a fait beaucoup de bruit et m’a 
été reprochée en sous-main. L’adage clame la critique est aisée, l’art est difficile mais il se trompe 

16 Certitude béate ou arrogante, empoisonnement de la pensée, intoxication de toutes les alternatives, matraquage des 
dogmes capitalistes, endoctrinement des foules, voilà les mots et le résultat de la propagande !

17 Cet utilitarisme de la culture en général et de l’artistique en l’occurrence nous est imposé par une vision qui n’a comme 
horizon que la marchandisation de tout et de tous. En cette matière, il y a des choses à dire à propos des pratiques en 
éducation permanente ! Nous y reviendrons dans le dernier chapitre. 

18 Citation du texte Silent weapons for Quiet war.
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pour une part car oui si l’art est difficile, la critique n’en est pas aisée pour autant dans un champ 
artistique où sont portées aux nues toutes les productions adoubées par la pensée dominante.

Attardons-nous quelque peu sur la place du féminin dans le champ artistique19 qui, nous le savons 
fonctionne par rôles et par niches20 (nous y reviendrons plus longuement lorsque sera abordée la 
place de l’altérité racialisée). La première de ces niches est celle dévolue au féminin. N’importe quelle 
jeune femme d’abord en formation artistique dans le domaine des arts de la scène (comédienne, 
metteuse en scène, technicienne lumière ou son, scénographe…) puis ses études accomplies, se rend 
très tôt compte que comme dans la société globale, le théâtre est majoritairement masculin.  

Même si cela change depuis quelques années, on ne peut nier que les auteurs (essentiellement des 
hommes) écrivent (pour les hommes) des histoires (d’hommes) où les personnages (masculins) sont 
héroïsés et de fait érotisés comme exemplaires et auxquels dès lors il est non seulement possible et 
aisé mais normal de s’identifier, c’est-à-dire de se fondre en eux, de s’associer à eux, de fusionner 
avec eux et de se reconnaître en ces destins donnés pour modèles. De ce héros dont on me parle et 
qu’on m’offre à voir et à entendre et à aimer, on me propose des caractéristiques qui me renvoient à 
ma propre identité et à l’idée 21que j’aurais une identité partagée avec lui.

Pour obtenir cette identification et la stimuler et promouvoir de la sorte le monde qui la sous-tend, 
on fait en sorte que22 les rôles masculins soient plus étoffés, plus brillants, plus complexes et plus 
importants (en temps de jeu donc en présence pour une plus grande visibilité). Ainsi, les rôles dits du 
Répertoire (et pareillement beaucoup dans les œuvres contemporaines) obéissent à cette règle. Et 
lorsqu’on essaye d’analyser ce type de caractères du point de vue du féminin, on ne peut que déplo-
rer les images développées sur les femmes au théâtre : épouse fidèle, maîtresse putain respectueuse, 
mère nourricière sacrifiée sur l’autel de la maternité, fille à marier… renvoyant à des archétypes de 
nos sociétés patriarcales auxquels le champ de la culture et de l’artistique non seulement n’échappe 
pas mais les entretient du fait que dans ses pratiques depuis belle lurette les mêmes schémas per-
durent. Ce qu’on demande aux comédiennes de relayer c’est un cadre préétabli de la vision que les 
hommes ont d’elles.

On me dira que les auteurs s’appuient sur ce qui se passe dans une société pour développer une 
parole… C’est incontestable. Pourtant, nul ne peut sérieusement s’étonner, qu’à force de répéter les 
mêmes figures, de prendre toujours les mêmes orientations, d’avancer au départ des mêmes points 
de vue, d’arriver toujours au même résultat espéré qui est la perpétuation des attendus rapports de 
force. Les dominants restent les dominants et les dominés restent les dominés. Et malgré les cris d’or-
fraie et les réactions de disqualification qui les accompagnent, je maintiens ce qui est dit ici parce que 
ce sont des faits qu’il suffit d’examiner attentivement et d’en analyser les tenants et les aboutissants 
avec honnêteté pour en être convaincu.

Pour éviter l’argument d’autorité, tentons de mieux faire comprendre et de saisir cette réalité de la 
représentation au service d’une classe sociale dominante en prenant l’exemple de la soubrette, em-
blématique à cet égard des rapports de domination. Au théâtre, ce qui est acté par les protagonistes 
est qualifié par le mot emploi. Prenons la mesure de ce que cet emprunt à la langue de l’économie 
accepte implicitement les rapports de pouvoir entre ceux qui emploient et ceux que l’on emploie. 

Cette fonction de soubrette dans l’organisation du travail artistique lui-même ancré dans l’organi-

19 Sur cette question, il est utile de consulter la recherche Présence des femmes dans le champ des arts de la scène sous la 
direction de Rachel Brahy et Nancy Delhalle (ULg), étude financée par la FWB.

20 Enfoncement pratiqué dans l’épaisseur d’une paroi pour abriter un objet décoratif et/ou petit abri où couche un chien. 
Animal domestique ou objet de décoration, voilà le choix pour les artistes qui s’engouffrent dans l’un comme dans l’autre 
par ignorance, par aveuglement mais pour beaucoup avec enthousiasme. 

21 Il s’agit bien d’une idéologie !

22 Je précise d’emblée qu’à mes yeux, il n’y a là aucun deus ex-machina (une volonté complotiste comme on dirait au-
jourd’hui). Cependant s’impose en la matière le cercle non pas vertueux mais vicieux du c’est comme ça, c’est normal, c’est 
ainsi, rien d’autre n’est possible qui est le caractère principal de toute domination.
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sation capitaliste globalisée, n’existe et ne vaut que parce qu’elle donne l’image du milieu populaire 
voulue, attendue, désirée et exclusivement promue par la bourgeoisie. Ainsi, le plus souvent, la jeune 
comédienne choisie pour ce rôle doit représenter ce qu’est une domestique issue du peuple et qui 
travaille pour des bourgeois : en aucun cas, elle ne peut  correspondre aux canons de la beauté du 
Monde, entendez du Beau, Grand et Haut Monde, elle doit au contraire être rigolote (alors qu’une 
fille bien née en aucun cas ne se laisserait aller à rire en public), ronde (alors que la taille fine est de 
mise pour les jeunes filles du Monde), un peu dévergondée (toujours cette idée sale née de la vision 
sexualisée du dominé !) c’est-à-dire esclave de son corps alors que la jeune première se doit d’être 
maîtresse d’elle-même (soumise au diktat de la domination donc), chaste (vierge jusqu’à l’heure dite), 
réservée (acceptant la place qui lui est allouée, c’est-à-dire en attente), toussant à peine (on ne se fait 
pas remarquer), ne haussant aucun ton (les cris et les invectives, c’est pour le monde vulgaire), ne se 
raclant jamais la gorge malgré le troupeau de chats qui y auraient élu domicile parce qu’enfin ma 
bonne dame dans ce monde ils sont parfaits à l’extérieur comme à l’intérieur), ne criant jamais (nous 
sommes entre gens de bien qui manient la conciliation et le conciliabule avec jouissance), et mon-
trant en définitive une mine de jeune fille fragile (cette fragilité étant preuve là aussi de domination 
entre hommes et femmes) c’est-à-dire de mineure minorée23 ! 

Nous pourrions nous laisser aller à un catalogue d’autres exemples qui démontreraient à suffisance 
que les récits majoritaires servent à produire et à diffuser (nous y reviendrons lorsque nous aborde-
rons ces notions) la vision que se font les dominants de ce que le monde est censé être naturelle-
ment , c’est-à-dire à son service! Ces rôles ne représentent24 rien de ce qu’on appelle le peuple25, ils ne 
sont que caricature et parodie. Pour exemple, me revient en mémoire le spectacle Mère courage de 
Bertolt Brecht que j’ai vu à Liège il y a de longues années déjà, où la vision du monde populaire était 
navrante de bêtise et d’ignorance et où la comédienne s’échinait à mâchonner du verbe pour faire 
rustre et ainsi correspondre à ce que le monde bourgeois s’imagine être une mère dans ce monde 
populaire qui vit en apartheid culturel, social, économique et donc politique. La Mère dans ce spec-
tacle, contrairement à ce qui était écrit par Brecht, n’était pas un être agissant mais un pantin, une 
marionnette agie et soumise (quelle vision du populaire !) et dont la seule raison d’être est de corres-
pondre à l’image que l’on veut perpétuer, conserver (conservatoire ! encore…) dans un certain milieu.

Cet exemple de la soubrette permet de mettre en exergue la vision du populaire que le monde do-
minant tient pour vrai dans sa perception du monde, mais nous pourrions élargir et affirmer sans 
craindre d’être démenti que tous les rôles dévolus aux femmes travaillent à l’édification de la domina-
tion masculine qui s’inscrit dans la vision patriarcale fermée et souvent sans nuance (étant bien enten-
du qu’aucune nuance en la matière n’est acceptable et que seul le changement compte). De la même 
manière, les autres emplois et fonctions à l’intérieur du champ culturel et artistique n’échappent pas 
à cette distribution des rôles et des tâches : Moins de visibilité (voire invisibilité complète) pour les 
auteures que pour les auteurs, pour les metteuses en scène, pour les scénographes, les régisseuses, 
les directions de théâtre…  Bien entendu, on nous opposera tel ou tel exemple du contraire qui vien-
drait contrecarrer l’affirmation que nous portons ici mais il ne faut pas confondre la tendance lourde 
avec les exceptions qui quoiqu’on en dise ne viennent que confirmer la règle ! On remarquera que 
les terrains au contraire exclusifs que l’on concède au féminin dans le champ artistique (costumières, 
habilleuses, couturières, accueil, secrétariat et bien sûr commises au ménage…), correspondent ab-
solument aux territoires que le monde patriarcal capitaliste (ces deux notions sont indéfectiblement 
liées quoi qu’on en pense) accepte de voir dévolus, cédés aux femmes, et même prônés pour elles.

23 Nous faisons une différence entre minoré (terme qualitatif qui met l’accent sur un rapport de pouvoir subi) et minorité 
(mot qui relève du dénombrement d’une population).

24 Représentation (mettre en scène dans la lumière, montrer, dévoiler ce que l’on croit être) et représentativité (représen-
ter quelqu’un au plus près de ce qu’il est face aux autres au sein de l’agora socio-politique).

25  A un ami qui me demandait ce que c’était le peuple, j’ai répondu par une litanie  : péquenot, masse, magma, foule, 
multitude, tas, flot, grouillement plébéien, populacier, commun, ordinaire, trivial, bas, grossier, médiocre, insignifiant, simple, 
obscène, grossier, vil, insolent, lourd, trapu, béotien, ignare, canaille, racaille, sauvageon, bandit, fripouille, filou, forban, scé-
lérat, malfaiteur, vaurien, pauvre quoi !
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Pour finir sur une note positive, nous ne nions pas que depuis une petite dizaine d’années se sont 
opérés quelques menus changements qui ont, dans le sillage de Me Too, fait place et porté attention 
à des spectacles de femmes sur des sujets de femmes26, mais parce que ces tentatives restent timides, 
on peut dire que le combat quant à la place paritaire du féminin dans le champ artistique n’a vérita-
blement pas encore commencé Dont acte ! 

Le modèle économique, l’argent donc, dans le milieu artistique ne déroge en aucune manière aux 
principes, aux fonctionnements, à l’idéologie dirons-nous du monde capitaliste. La marchandisation, 
l’interchangeabilité, la compétition, la concurrence, la rivalité, l’antagonisme, la dispute et le conflit 
en sont les maîtres mots. Là aussi, le champ artistique est tout à fait conforme à ce que le Système 
présente comme normal voire comme naturel : le Marché fait loi ! La conséquence en est qu’il n’y a 
par exemple aucune clarté sur les barèmes, d’où des différences de salaires entre débutants et plus 
aguerris, entre hommes et femmes, tout cela sans aucun cadre strict sinon les minima légaux. On 
comprendra aisément que cette situation (qui est une des caractéristiques du capitalisme sauvage) 
donne de facto un pouvoir énorme voire absolu aux patrons (directeurs de théâtre, producteurs…). 

Pour l’avoir expérimenté pendant des années, le temps de travail, lui, hormis les normes légales 
existantes, obéit pour une grande part, à on navigue à vue. Il est compartimenté en services (le mot 
n’est bien entendu neutre que pour ceux qui ne veulent pas voir), fragmenté, subdivisé donc brouillé, 
empêchant de fait toute lutte plus globale sur les modalités d’emploi dans le secteur et imposant dès 
lors une vision qui veut que toute comédienne et tout comédien dignes de ce métier se doivent de 
ne jamais compter leurs heures au motif qu’il s’agit de création tout de même !  Et quiconque vien-
drait rechigner ou juste poser la question apparaîtrait pour un artiste de faible intensité parce que 
remettant en cause cette attitude qui consiste à donner sa vie pour une démarche artistique, idée 
romantique qui arrange les dominants.27

Si nous devions expliciter concrètement ce fonctionnement : Sauf exception, dans les pratiques de 
ce monde du travail là, pour les créatifs notamment, il n’y a aucun respect des heures supplémen-
taires, pas de convention, syndicat inexistant en actes, contrats précaires, à notre connaissance au-
cun contrat à durée indéterminée pour les emplois de création, des contrats à durée déterminée (au 
mieux le temps de la préparation et des représentations des spectacles), une pression sur chacun qui 
pousse vers l’auto-entreprenariat, rien de moins ! Et cerise sur le gâteau si l’on ose dire, organisation 
principale du travail sur le mode des prestations ou de la tâche28. De telles pratiques rappellent la 
répartition du travail entre les tâcherons29 d’antan (et les migrants et autres sans-papiers de nos 
grandes villes aujourd’hui) et avalisent une rigidité et un cynisme du système qui  perpétue, en pire, le 
modèle de production et de domination capitaliste.

Il n’est que d’énoncer les titres pour se rendre compte à quel point  la langue dit le sens et formule 
d’une manière implacable la structuration en classes socio-économiques et culturelles évidente : 
premier ou deuxième voire troisième assistant à la mise en scène par exemple qui la plupart du 
temps jamais n’auront l’occasion d’être à leur tour le réalisateur attitré. Première habilleuse, dé-
corateur en chef, aide-accessoiriste, stagiaire lumières, rôle secondaire, certains feront de la figu-

26 Bien entendu, nous ne pensons pas un seul instant que seule une femme serait habilitée à parler de la destinée des 
femmes mais on peut supposer à tout le moins et d’une manière empirique que la parole des femmes sur les femmes n’est 
pas moins intéressante que celle d’un homme sur les mêmes questions. Cette parole féminine existe, elle est légitime et doit 
être entendue !

27 Cette idée du temps est essentielle. F. Bégaudeau dans une de ses conférences l’explicite d’une manière lapidaire : qui 
maîtrise ton temps, celui-là te domine !

28 La caractéristique d’une tâche c’est qu’elle est fixée pour une durée limitée et estimée arbitrairement et unilatéralement 
au plus bas par quelqu’un qui l’impose à quelqu’un d’autre ! Une autre manière de définir la domination !

29 Le tâcheron est au manœuvre ce que celui-ci est à l’ouvrier, un sous prolétaire, le sous du dessous… dans toutes les ré-
gions du monde, le capitalisme (ceux qui possèdent les moyens de production) choisit sur les docks, sur un pont entre deux 
régions, d’une rive à l’autre d’un fleuve… des bras, des corps, de la force de travail aux seules fins de faire du profit.
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ration, d’autres ne feront qu’une apparition, tous ceux en effet qui ne seront jamais ni premier ni 
second de cordée puisque nommés comme faisant partie de la masse informe. 

Cette précarité érigée en normalité amène dès lors à penser comme un privilège ce qui n’est encore 
une fois et en dernier ressort que perpétuation de la domination. Nous pensons ici au fameux statut 
des artistes qui est tout sauf un statut, il ne statufie rien, il ne pérenne rien, il n’est que poudre aux 
yeux jetée au visage de l’artiste parce qu’il est bien connu, selon un président français en pédalo, que 
les artistes sont comme des enfants, il faut leur dire qu’on les aime… Il y a en réalité une telle déshé-
rence dans ce champ que le système n’a aucun mal à faire accepter comme privilège la continuation 
d’un mépris, d’une vision d’un métier qui, c’est entendu, est non essentiel ; à faire rentrer dans la niche 
le chômeur qui est un peu moins maltraité que les autres. 

Nous savons que ce sujet est délicat et que beaucoup considèrent qu’arracher quelque chose à la 
domination est déjà important ou au moins utile. Nous en convenons. Jamais il nous viendrait à l’idée 
de pointer du doigt celles et ceux qui courent après ce statut comme on court après le graal, jamais. 
Chacun, contraint par les rouages criminels du capitalisme, cherche à respirer un peu comme au 
sortir d’une plongée dans les profondeurs et je le sais pour l’avoir éprouvé que les situations de vie 
poussent à accepter parfois ce que l’on sait inacceptable. Mais il est indéniable que ce qui apparaît 
comme un moindre mal (ou comme une conquête)30 n’est qu’une facette tragique de la condition 
ouvrière parce qu’en dernier ressort, tous ces métiers de l’artistique font partie de la masse de ceux 
qui n’ont, à les examiner de près, que leur force de travail face à ceux qui tiennent les moyens de 
production dans le domaine. 

Parmi ces moyens de production et de diffusion imposés, nous citerons le nombre pléthorique de 
festivals qui ne sont que les lieux de la grande distribution de la culture à l’image de la distribution 
économique, alimentaire notamment. Cette manière de consommer nuit à toutes les petites formes, 
à toutes les alternatives, à toutes les émergences qui passent, si elles ne sont pas vendables ou à 
la mode, sous les radars et exclus donc de tout soutien et de toute audience plus large. Ne parlons 
même pas ici des œuvres qui mettent en avant des positionnements critiques et oppositionnels qui 
sont invisibilisées donc données pour inexistantes. 

Comment ignorer encore cette confusion des genres et des responsabilités lorsque les décideurs 
culturels et artistiques (cabinets ministériels, commissions, administrations…) se mêlent d’organiser 
des concours de pièces de théâtre par exemple et qu’ils se retrouvent à la fois juges et parties puisque 
l’on sélectionne des projets que l’on qualifiera par exemple d’utilité publique  et que l’on subvention-
nera ensuite. Ceux-là même qui tiendront des discours enflammés contre des régimes où sévit la 
culture d’état, ne trouveront rien à redire dans ce cas-ci alors que nul ne peut nier que nous sommes 
là aussi face à une vision politique et idéologique qui décide de ce qui vaut et de ce qui ne vaut pas. 

Cette mise en concurrence qui est une des caractéristiques de la pensée capitaliste, on la retrouve 
dans cette course à l’échalote que constituent les prix (du théâtre, du livre, du cinéma, de la mu-
sique…), tellement attendus et tellement courus par les artistes, que l’on découvre lors de telle ou telle 
proclamation, cramoisis, en nage, anxieux et n’en pouvant plus d’attendre que leur nom retentisse 
(sonnez hautbois, résonnez musette !), et les hisse enfin sur la plus haute marche de la renommée en 
tant que meilleurs de leur catégorie (compartimentage encore !) et être ainsi adoubés par les puis-
sants.

Ce qui nous apparaît étrange jusqu’à un certain point c’est d’accepter d’être à ce point minoré par 
consentement… Comment expliquer autrement cette léthargie, ce ronron, cette mini société qui 
tourne sur elle-même sinon par l’adhésion au modèle dominant alors que le seul rôle véritable et res-
pectable d’un artiste devrait être au contraire de remettre en cause la pensée majoritaire dans tous 
les domaines quitte à penser contre soi-même ? 
Cependant, réflexion faite, nous ravalons notre désespoir à mesurer à quel point, malgré toutes les 
disqualifications, les relégations, les mésestimes, les morgues, les dédains et les mépris qui accom-
pagnent les regards portés par le système sur eux, les artistes dans leur grande majorité agissante 

30 Dans Sortir de notre impuissance politique, le philosophe Geoffroy de Lagasnerie démontre comment ce qui peut 
apparaître une victoire après un combat n’est, au mieux, qu’un statuquo au regard du but recherché.
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(que les quelques exceptions, respect à elles et à eux, soient remerciés de leurs positionnements dif-
férents!), acceptent leur sort et, pire, l’entretiennent. 

En effet, les actes posés et les mots dits sur la question du politique (osons le mot) est assez explicite 
de leur attitude qui peut se résumer en une extrême prudence et une frilosité certaine à tout engage-
ment et donc en une précipitation forcenée à annoncer leur non-engagement. Les expressions-reines 
de ce type de positionnement je suis apolitique, je ne suis pas engagé, je ne m’occupe pas de poli-
tique, nous31sommes là pour faire oublier le quotidien et pour divertir les foules (comme si le diver-
tissement n’était pas politique !).

Le comédien Fabrice Lucchini par exemple déclame avec ostentation, autosuffisance et certitude 
qu’il est désengagé lui qui est l’exemple type du comédien petit-bourgeois qui gère sa petite carrière 
comme on gère une mercerie (je n’ai rien contre les merciers) et qui ne sait pas, bien qu’il se targue 
d’être féru comme personne de Haute Littérature et d’avoir un grand attachement aux mots, que le 
non-engagement est un engagement et qu’il n’est donc qu’un des grands agents de l’ordre immuable 
avec François Berléand qui tempêtait contre les intermittents du spectacle qui osaient (vils manants) 
perturber une soirée entre bourgeois de la culture (comment osent-ils ces gueux !?), et l’inénarrable 
Guillaume Gallienne, de la Comédie française ne vous en déplaise, qui s’offusquait à l’idée tellement 
saugrenue d’accorder un prix, un César qui plus est, à un film, Fatima, (le prénom déjà !) dont l’hé-
roïne est une femme de ménage des banlieues ! Passons !

Ces exemples ne sont pas ici pour stigmatiser ces trois-là, même s’ils le méritent amplement puisque 
ce sont nos ennemis de classe en somme, mais simplement pour donner des exemples concrets de 
ce que, contrairement aux idées reçues, l’artiste bourgeois est le plus engagé dans la défense de 
l’ordre du monde tel qu’il lui va ! Que les comédiens cités ici se rassurent, ils sont loin d’être les seuls 
dans cette masse de nantis prétentieux et sûrs d’eux-mêmes que l’on pourrait appeler sans trop se 
tromper, les valets du système. 

Pour notre part, il n’y a aucun doute sur le fait que la domination subie dans le monde social se re-
trouve dans le champ artistique et accrue qui plus est et que malgré tel ou tel exemple que l’on pour-
ra heureusement nous opposer, il est une courroie de transmission de l’ordre en place. Bien entendu, 
ce qui est avancé ici est encore une fois un arrêt sur images et nous ne saurions assez encourager le 
Théâtre de la parole et d’autres structures pourquoi pas, à faire une recherche empirique sur le ter-
rain et sur le long cours pour vérifier, non pas si ce monstre du Loch Ness qui s’appelle démocratie ou 
démocratisation culturelle est encore vivant32 mais (ce qui pour nous est évident), si le champ artis-
tique est, comme nous l’affirmons, un outil de domination et s’il fait partie d’un système qui a tous les 
traits de la machine hégémonique capitaliste. Pour cela, nous lançons une invitation aux sociologues 
du théâtre et autres chercheurs pour analyser par exemple (le champ est déjà explicite en la matière), 
les organigrammes et les programmes des institutions culturelles et artistiques de l’ancienne com-
munauté française devenue FWB sur les quarante dernières années afin de rendre compte du réel 
dans toute sa force factuelle. Et si le contraire nous est ainsi prouvé, nous conviendrons sans retard 
que nous avons fait fausse route. Jusques là, vent debout, nous persistons et signons, il y a de l’alté-
rophobie dans l’air ! 

LA TÊTE DE L’EMPLOI COMME ASSIGNATION A RESIDENCE

Le mal du monde est là depuis toujours, dans le refus de l’hospitalité, 

31 Ce nous est significatif du sentiment de supériorité que confère l’idée d’être majoritaire.

32 Je suis souvent effaré du manque de rapport à l’Histoire dans tous les domaines et notamment dans ceux des études 
et enquêtes de terrain qui ressassent les mêmes questions bateaux dont les réponses sont pourtant évidentes : Est-ce 
que l’école produit les inégalités de classe ? Est-ce qu’il y a une crise du logement ? Est-ce que les pauvres ont accès à la 
culture ? ...



12

premier feu sacré de l’Histoire humaine, avant même le surgissement de Dieu.33 

Une fois posé le cadre capitaliste bourgeois dans lequel patauge le champ artistique et une fois abor-
dée la place de l’altérité féminine dans ce même champ, nous en venons à cette question particulière 
en son sein, l’altérité racialisée. Pour prêter définitivement le flanc à toutes les attaques, je tiens à 
affirmer ici que nous assumons une fois pour toute ce mot et ce qui le sous-tend, c’est-à-dire ce que 
les dominants appellent le mouvement décolonial ou wokisme (qui dans leur bouche sonnent comme 
une insulte et une arme de disqualification). La cécité réelle ou feinte devant toutes les questions des 
altérités (toutes les altérités malmenées) ne provoque en nous que courage supplémentaire pour 
taper sur le clou ! 

Et lorsque nous parlons ici des artistes (femmes et hommes) racialisés, nous convoquons celles et 
ceux qui ne sont (hélas pour elles et pour eux) pas des hommes blancs, quinquagénaires, nantis, 
chrétiens et hétérosexuels et qui par conséquent n’ont pas de place au banquet ? Ce mot de banquet 
nous semble pertinent parce qu’au fond c’est bien de cela qu’il s’agit, d’égalité de traitement bien 
sûr mais surtout et somme toute de partage du pouvoir. Avoir son mot à dire enfin ! Dire les siens de 
mots, s’attabler au banquet jusque-là interdit pour défendre et partager ses propres récits à égalité 
avec tous les autres. 

A l’inverse, considérer qu’il y aurait une hiérarchie obligée revient à favoriser certains qui seraient élus 
34 au détriment toujours de la masse des autres, et comme conséquence, d’instaurer une organisation 
en castes, en privilèges et en classifications diverses et nombreuses. Cette idée de masse a pour ob-
jectif majeur de signifier qu’au sein de cet ensemble informe d’inconnus, il n’y a ni talent, ni capacité, 
ni compétence, ni aptitude qui présenteraient un intérêt quelconque. Procès en incompétence et en 
légitimité ! 

Précisons que ce qui est développé ici sur la place de l’altérité racialisée dans le champ artistique et 
culturel de la FWB, tient d’une pratique longue et multiforme. Il ne s’agit donc pas de témoignage, 
de sentiments sur… mais d’une socioanalyse, une réflexion raisonnée et documentée sur ce que l’on 
peut nommer une controverse quant à la place faite à l’altérité sur nos scènes et dans nos produc-
tions artistiques en général. Cette question est transversale et représente un enjeu sous-estimé pour 
et par toutes les disciplines artistiques lesquelles sans exception sont inscrites dans le champ social 
plus global et tributaires en conséquence des croyances (c’est ce dont il s’agit en dernier ressort) que 
la société dominante a sur ses populations minorées et dont la hiérarchie (une fois encore) est l’argu-
ment premier, majeur et ultime !

Si j’écris controverse c’est en pensant au livre  la Controverse de Valladolid 35 dont l’objet, entre 
autres questions, était de savoir si les peuples rencontrés par les conquistadores espagnols catho-
liques étaient naturellement voués à être des esclaves puisqu’il n’était pas du tout sûr que ces êtres 
- là aient eu une âme ! Dans cette œuvre, nous ne sommes pas si éloignés que ça de nos questions 
contemporaines mettant par exemple en opposition les pro-immigrés  et les anti-immigrés et dans 
l’actualité brûlante, les pro-migrants et les anti-migrants. Dans ce genre de débats me revient tou-
jours cette phrase de Régis Debray qui dit en substance que antisémites et philosémites sont trop 
préoccupés par les sémites !  L’altérité intéresse (j’hésite sur le terme) lorsqu’il faut la réglementer !

Rappelons ce qui est plus haut en préambule de cette étude : Angst essen seel auf  signifie La peur 

33 Christian Bobin, l’Éloignement du monde, éd. Le temps qu’il fait.

34 C’est toujours dangereux de prétendre au statut d’élu, s’il y’a des classes élues, des peuples, des genres… élus, il y a dan-
ger de considérer les autres comme non élus et que deviennent alors ceux qui ne sont pas élus ! Que fait-on de ceux qui ne 
sont pas élus ? Seule question qui vaille !

35 La controverse de Valladolid, qui a eu lieu en 1550-1551 est un débat politique et religieux concernant les relations entre 
les colonisateurs espagnols en Amérique et les indigènes amérindiens. S’y opposent Bartolomé de Las Casas, un prêtre 
dominicain considéré comme le défenseur des Indiens et le théologien fanatique Juan Ginès de Sepulveda. Une œuvre ma-
gnifique en a été tirée par le réalisateur Jean Daniel Verhaegen avec Jean-Pierre Marielle et Jean Carmet dans les rôles titres. 
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ronge l’âme et a été traduit en français par Tous les autres s’appellent Ali et en anglais par All 
those called Ali (tous ceux que l’on appelle Ali). Puisque les mots nous disent et révèlent ce que nous 
sommes en deçà et au-delà de nous-mêmes, il me semble utile de nous interroger sur ce que portent 
de différences ces trois intitulés. Peut-être renvoient-elles toutes à un inconscient qui correspond à 
la sphère géographique, humaine et culturelle qui les émet et exprime ainsi son propre rapport à 
l’altérité.

Le titre en allemand me semble plus ample, plus riche, plus ambigu, multiple et moins caricatural 
dirons-nous et en tous cas renvoie à des perceptions de nos réels vécus et de nos vérités plus pro-
fondes qui seules nous meuvent. La traduction anglaise porte une vision communautariste assumée 
et revendiquée comme normale. Tous ceux que l’on appelle Ali  veut dire que le ON c’est nous qui 
nommons ! Et c’est nous qui décidons qui est Ali et qui ne l’est pas. La toute-puissance des White-An-
glo-Saxon-Protestants (WASP) !

Quant à la traduction française, elle est à l’image de la pensée francophone sur l’altérité : Tous les 
autres s’appellent Ali ! Il n’y a aucun doute : le reste du monde est autre ! Cette manière de nommer 
le monde et les gens qui habitent le monde sous-entend un ordre naturel dans les rapports entre hu-
mains et une organisation sociale construite sur le nous et le eux. Cette vision nous rabougrit dans la 
peur de l’autre ressenti (du ressenti au ressentiment il n’y a pas loin) comme une menace sur le nous 
et le semblable.

Si le mot Autre ici utilisé nous apparaît comme le plus pertinent, aujourd’hui cependant, fidèle aux 
glissements sémantiques de la modernité dite néo-libérale, la doxa préfère parler de diversité. Pour-
tant ce mot abstrait, comme tout le lexique de la novlangue technico-capitaliste, ne trompe que les 
ignorants. Il n’est qu’un euphémisme pour cacher le réel bien que repris en bêlements nombreux, 
stéréotypés et unanimes par des faiseurs d’opinions habillés des oripeaux d’expertises diverses et 
auto-proclamées souvent ou par quelques vieux sociologues organiques qui sont des insultes à la 
Sociologie.

Quand on dit diversité, l’on sait pertinemment que l’on désigne sans le dire et sous le couvert de ce 
vocable en quelque sorte, les noirs, les arabes, les roms, les tziganes, bref les métèques de toutes 
sortes. Il essentialise, pointe du doigt, stigmatise36 d’une manière vile et dégoûtante, là où le mot 
autre, une fois énoncé renvoie tout aussitôt à qui l’énonce et d’une certaine manière acte d’emblée, 
que l’altérité est en dehors de nous bien sûr mais tout autant et d’abord en nous. Chacun le sait en 
effet, le sent, l’éprouve au quotidien dans ses relations amoureuses évidemment mais aussi fami-
liales-ascendants et descendants, et amicales. 

Me revient en mémoire cette parole du poète portugais Fernando Pessoa, chaque matin voit naître 
en moi un étranger ! Si l’on s’en tenait à cette affirmation, cette étude pourrait s’arrêter ici. Malheu-
reusement, nous sommes encore et plus que jamais dans cette croyance que l’autre c’est toujours 
l’autre… la formule peut apparaître comme étrange mais elle est implacable de précision si on lui 
propose en miroir, l’image inversée du Je est un autre ! d’Arthur Rimbaud. Par ailleurs, je ne sais quel 
auteur regrettait, à propos des nazis et de leur œuvre sinistre : Ah ! si seulement il avait pu lire Kafka ! 
De tous ceux aujourd’hui qui crient haro sur les baudets (extra-européen, wokiste, islamofasciste et 
j’en passe…), on pourrait dire Ah ! si seulement ils avaient lu Pessoa ! (et tant d’autres vifs penseurs). 
Mais chez ces gens-là Monsieur, on ne lit pas, on ne pense pas, on condamne, on boute le feu, on… 
Ceux-là, profitent du trou béant entre passé et avenir pour s’édifier en monstres ! Chez ces gens-là 
Monsieur, on tremble, on grelotte de frayeurs enfantines et on exhale de la haine matin, midi et soir.

En définitive, celui qui parle et qui a le pouvoir de nommer utilise le mot diversité à sens unique qui 
lui permet de s’isoler dans un caisson hermétique qui le protège de tout contact avec l’autre monde. 
Il y a là quelque chose de l’inconscient qui dicte l’action et qui mériterait d’être débusqué, raconté et 
mis sous les projecteurs. 

36 Et on en garde les stigmates, ô combien ! N’en déplaise à la bien-pensance du moment qui considère que toute parole 
critique venant des minorés est un acte non de résistance mais de victimisation. Comme si l’on pouvait penser que ceux-là 
se lèvent le matin et se disent : Tiens, si on se victimisait un peu aujourd’hui ?! 
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	 La véritable question en réalité n’est pas tant celle de la diversité que celle de l’Altérité. L’Autre 
et (est) le Même est au cœur des interrogations posées par les groupes minorés aux sociétés contem-
poraines. Parce que désigner aujourd’hui quelqu’un par la terminologie « issu de la diversité », qu’est-
ce que ça signifie en termes d’identification sinon que nous sommes témoins d’un nouveau glisse-
ment : le remplacement du terme « issu de l’immigration » qui n’est plus opérant, par « issu de la 
diversité » ce qui va permettre et durablement de fixer une catégorie de la population dans l’exter-
nalité. Ceux-là seront à jamais d’un ailleurs qui n’a bien entendu aucune réalité  ! ou d’une réalité 
idéologique fantasmée.

	 Nommer vraiment les choses reviendrait à assumer enfin courageusement ce qui est évident : 
la « racialisation » de ce débat ! Quand on dit diversité, ceux auxquels on pense naturellement ce sont 
les noirs et les arabes et corollairement tous les métèques… c’est -à-dire ce qu’on appelle les minori-
tés visibles (comme si la majorité, elle, était invisible !). Refuser de nommer cette réalité évidente pour 
qui la vit, revient à étouffer le véritable débat dès l’énonciation de la question à traiter.

	 Il est utile de souligner par ailleurs que cette problématique dans le domaine artistique n’est 
qu’une des facettes des grands soubresauts de l’histoire de l’Europe d’aujourd’hui confrontée à l’Al-
térité portant ici le visage du noir ou de l’arabe avec l’appartenance, même supposée, religieuse, ici 
l’Islam, qui apparaît comme une circonstance aggravante pour la majorité d’entre eux. Dans l’innom-
mé donc, il y a comme une occultation suspecte ou à tout le moins maladroite.

		  Poser la question de la diversité sans son corollaire essentiel « pourquoi faire ? » n’a 
aucun intérêt sinon celui d’exhiber l’un ou l’autre acteur culturel comme alibi d’une auto proclamée 
« politique de la diversité ». En réalité, si cette « diversité » ne débouche pas sur un profond change-
ment dans les pratiques culturelles et artistiques des opérateurs culturels, cela n’aura aucun intérêt.

Malgré donc toutes les dénégations, les circonvolutions, les vomis de haines, il est patent et incontes-
table à qui observe vraiment le réel que pour les minorés ce même mot de diversité signifie enferme-
ment, assignation à résidence de peau, éloignement, mise au ban, exil (encore) sur des terres-appen-
dices37, seule place dévolue et décidée par le dominant. 

Il en est du monde artistique comme de la société dans son ensemble! Voilà ce que porte le film Tous 
les autres s’appellent Ali lorsqu’il est lu du point de vue des minorés tant il met en lumière la question 
de la gueule de l’emploi (on dit d’un comédien que c’est une gueule38), dans le milieu artistique. Si 
certains ont la gueule de l’emploi, certains n’auront pas l’emploi pour ces mêmes raisons ! Sélection 
donc ! Comment comprendre autrement cet usage au théâtre des chasseurs de têtes à l’instar du 
monde des entreprises où la technique fait flores et dicte sa loi et qui peut se résumer vulgairement 
en : Toi oui, toi, non !  

Avoir la tête de l’emploi. Correspondre au rôle. Prétendre au premier rôle. Être un éternel second 
rôle. Toutes ces expressions disent, ô combien, la mainmise — inconsciente à maints égards, du 
moins je l’espère cette inconscience parce que ce serait une petite excuse… peut-être —, mainmise 
donc du modèle dominant capitaliste, et du point de vue de l’altérité, du modèle dominant capitaliste 
à coloration blanche. 

Ce que nous voulons dire ici, c’est que bien entendu l’ensemble des artistes blancs ou non-blancs 
subissent cette hiérarchie de postes, de positions, de rôles et de salaires (parce que oui le modèle là 
aussi est capitaliste).  Il n’en est pas moins évident que cette assignation à résidence identitaire est 
une essentialisation de tout qui déroge au canon décidé, que toute essentialisation est un racisme 
de fait qui, pour revenir à Fassbinder, est un cancer, une peur qui ronge l’âme, une porte ouverte sur 
toutes les discriminations qui sont autant de crimes perpétrés contre les autres. Dont acte !

37 Les terres-appendices : à l’image des chambres de bonnes, on désigne toujours une réserve d’indiens pour l’altérité.

38 Cela en dit beaucoup de l’assignation à l’animalité, on dit aussi une bête de scène… l’arme principale du racisme et des 
racistes, c’est d’animaliser l’Autre, le nommer comme un animal. Quelle étrange chose que de retrouver ce corpus lexical 
dans l’art !
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Abdelmalek Sayad39 pensait que ce qui advient aux minorités est un miroir tendu à l’ensemble de la 
société pour comprendre ce qui est à l’œuvre en son sein. Dans cette perspective, la tête de l’emploi 
qu’on pense concerner seulement les racisés touche en réalité tous les artistes. La bêtise de cette 
chose que l’on appelle la distribution des rôles vaut donc pour l’ensemble des comédiens. Chaque 
comédienne, chaque comédien est ainsi amené(e) à faire avec cette contrainte, aussi stupide soit-elle. 
Tributaires de l’emploi auquel le système de pensée, l’histoire, les croyances… les contraint (comé-
dien ou comédienne de comédie ou de tragédie, jeune premier ou première, rôle du binôme, meilleur 
ami(e) du jeune premier, de la jeune première ou de la servante). Chacun de ces artistes pourrait 
s’offusquer de cet état de fait où, de par leur constitution, leur apparence physique, elles et ils sont 
amené(e)s à l’emploi que leur corps leur dicte.

Cependant, il y a une différence majeure dont tous les artistes minorés (noirs, arabes et asiatiques) 
peuvent faire le constat : Tous seraient heureux de cette politique de l’emploi. Une jeune comédienne 
française ou belge née dans une famille arabophone par exemple serait très heureuse de jouer une 
soubrette. Mais même à cet endroit, tous, filles comme garçons, l’emploi d’arabe, de noir ou d’asia-
tique prime sur tous les autres. Passage obligé ou plutôt voie sans issue.

Toutes ces comédiennes et comédiens ne trouvent rien à redire qu’on ne les appelle pas, qu’on ne 
les engage pas pour la raison qu’on ne les apprécie pas, qu’on ne les aime pas, qu’aucun ancrage 
n’est trouvé avec eux, que des familles artistiques se forment sans eux et que ça renvoie aux réseaux 
comme pour le reste de la société mais qu’ils soient ainsi cantonnés à une voie de garage, un lieu 
unique où leur altérité leur tient lieu de fonction, ils ne l’acceptent plus. Heureux changement ! 

Que ces artistes non-blancs subissent en plus une ségrégation du fait de leur altérité dans le monde 
artistique est indéniable, et le contester consiste à perpétuer cette double domination dont je parle 
ici. L’expérience m’a appris qu’une grande majorité d’artistes, pour des raisons plus ou moins légi-
times, amoindrissent, banalisent quand ils ne nient pas cette situation pour se fabriquer de petites 
fictions sur la Grande Famille du Théâtre et s’y conforter comme on se calfeutre sous une couette 
confortable par temps de froidure ! 

Étrange chose tout de même que cette obsession du casting. Rappelons que le verbe to cast en an-
glais signifie jeter comme première acception et en seconde définition, to cast veut dire sélectionner 
des acteurs et des figurants d’un film, d’un spectacle… mais le verbe nous renvoie au moule, comme 
une statue moulée en métal. Pour être casté(e), il faut entrer dans le moule. De quoi ? De ce qui est 
décidé en amont. Par qui ? Par les dominants, je l’affirme. 

Nous sommes convaincus, le film de Fassbinder nous y invite et nous y confronte, aucune compréhen-
sion du monde n’est pertinente si elle ne convoque, passe par et traverse nos corps ! Pour les artistes 
racisés, tout leur rappelle que leur corps leur tient à la fois de territoire, de stigmate, de frontière et de 
prison. Dans la vie vivante, le réel dirons-nous, la police a comme rôle d’invisibiliser et de faire dispa-
raître de l’espace public certaines populations40 par les intimidations, les brutalités et les humiliations 
dont les contrôles au faciès sont l’outil honteux et médiocre et, ce faisant, œuvrer à laisser la jouis-
sance de l’espace public et la visibilité à la population non racisée. 
Image inversée, la pratique des castings dans le champ artistique fait office de contrôle au faciès qui 
joue une fonction de mise en avant de certains au détriment d’autres, une visibilité maximale pour les 
happy fews et une invisibilité pour les autres même si, écran de fumée, on délivre un discours d’égalité, 
d’émancipation, progressiste, dit de gauche et blablabla pour tenter de cacher en dernier ressort là 
aussi une invisibilisation de l’altérité. Le casting est l’outil de ce que nous appellerons l’altérophobie.

On pourrait dire que ce système ainsi organisé représente d’une certaine manière une police de la 
création. Et dans ce cadre général pour ce qui concerne l’altérité, il s’agit de la faire oui disparaître de 
l’espace public et de lui intimer l’ordre de correspondre à ce qu’on pense d’elle. Et si je devais pousser 
la radicalité jusqu’à son terme (ce qui me réjouit), à l’instar du général Lee qui pensait que le meilleur 

39 Abdelmalek Sayad, sociologue français d’origine algérienne et compagnon de travail de Pierre Bourdieu.
 

40 Voir Le combat Adama de Assa Traoré et Geoffroy de Lagasnerie.
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indien est un indien mort, on pourrait dire que pour la pensée dominante le meilleur Autre est celui 
qui se conforme à ce qu’elle pense de l’Autre ! (même si le mot pensée me paraît tout à fait impropre 
en la matière).  On pourrait dire que le casting est un contrôle au faciès pour tous les comédiens mais 
un peu plus pour les non-blancs parce qu’au fond ils n’expérimentent sur les planches que ce qu’ils 
subissent sur le macadam… 

Une des raisons en est cette idée saugrenue de la pâte humaine (encore une manière de dire qu’un 
comédien véritable se doit d’être au service (servante et serviteur donc) de l’auteur, de la vision que 
le metteur en scène a de l’œuvre, de la manière dont il est perçu, vu…par les directeurs de casting 
et par les directeurs des théâtres (beaucoup de directeurs donc mais qui ne donnent jamais dans 
la direction vers une égalité de traitement par exemple entre hommes et femmes, entre blancs et 
non-blancs etc.). Une malléabilité des artistes comme ce que l’on espère des travailleurs en général 
dans le monde de l’entreprise. Utiliser cette terminologie (la pâte humaine) dans le rapport qu’on 
installe avec les travailleurs de ce secteur c’est accepter explicitement la croyance qu’il y a des gens 
qu’on emploie, qui sont de la pâte et que d’autre part, il y a les mains expertes, de maîtres reconnus 
comme capable de façonner, de donner vie et souffle à des personnages (les personnes deviennent 
des personnages qui passent donc d’êtres agissants à êtres agis !).

Je me permets ici un exemple personnel. J’ai eu l’occasion, dont le souvenir me laisse un goût un 
peu mitigé, de rencontrer lors d’un dîner chez des amis41, feu Pierre Laroche, comédien et professeur 
adulé par beaucoup au Conservatoire de Bruxelles. Les amis me présentent, expliquent un peu mon 
travail et ma trajectoire atypique (en dehors des écoles, des réseaux et des lieux du théâtre). Je me 
souviens d’une sympathie bourgeoise à mon égard teintée de cette sorte de condescendance que 
les gens de bien ont pour la piétaille et dont je garde un souvenir sale. Son discours en l’occurrence 
c’était que des auteurs-interprètes et des gens comme vous (sic) n’ont pas de place au conservatoire. 
La réception que j’en eus sur le moment était simplement celle de l’exclusion et de la stigmatisation. 
Aujourd’hui, je pense qu’au fond Pierre Laroche avait raison. Ce qu’il disait au fond c’est qu’il ne savait 
pas quoi faire, de là où il était et au vu de sa trajectoire, de ce que je représentais. Et plus largement, 
il me signifiait que l’institution scolaire Conservatoire est incapable de s’adapter véritablement et de 
quelque manière que ce soit à l’altérité dont elle ne sait rien et dont elle ne maîtrise ni les ressorts ni 
les engagements. Dont acte !

Pour tenter d’expliciter mieux encore ma pensée, j’ouvre ici une parenthèse pour me laisser aller à 
mon tempérament taquin et m’étonner joyeusement (MDR jaune), que des metteurs en scène dits ou 
auto-proclamés de gauche, s’inventent une nouvelle carrière au théâtre en investissant le territoire 
de la marionnette !  Pour ne pas dire de bêtise, vérifions la définition de ce mot : figurine articulée ou 
non, manipulée par une ou plusieurs personnes… Voilà, pouvoir manipuler cette pâte humaine qui 
échappe parfois, qui résiste malgré tout, en la figeant (la figurine est une statue) et en la manipulant, 
c’est le rêve de tout capitaliste qui se respecte qui pense qu’une travailleuse et un travailleur dignes 
de ce nom sont silencieux voire muets, obéissants, productifs, dur au mal et acceptant les mouve-
ments qu’on leur impose et les fils qui les tirent ! Cette chose-là ne peut que réjouir les dominants tant 
elle correspond à leur désir archétypal (psychanalytique et fantasmatique) de voir le dominés mal-
léables à souhait, répondre à leurs injonctions sans bruit, sans éclats, et suprême délectation, avec 
le désespoir poli, fidèles surtout à l’image de ce qu’on voudrait voir, le faciès comme être inanimé 42

Si j’étais naïf comme au temps où j’ai débarqué par effraction dans ce métier, je dirais que c’est une 
étrange chose que cet aveuglement à ne pas voir au-delà de la peau, parce qu’en dernier ressort c’est 

41 Jacqueline Jacques,  artiste plasticienne qui a œuvré magnifiquement sur un de mes spectacles Chenoud cheveux ailés 
et dont les sculptures en tissu étaient portées par une toute aussi magnifique musique de Michel Rorive.

42  Dans mon imaginaire, la marionnette (comme le berger allemand) sont (alors qu’ils n’y sont pour rien, je le sais), liés à 
cette période sombre où les roms, les francs-maçons, les tziganes, les communistes, les résistants (au sein de tous ceux-là), 
et bien entendu les juifs en tête, n’étaient pas des humains mais des marionnettes ! Ceci me fait dire, à la suite de certains 
philosophes d’aujourd’hui, que le capitalisme aussi (aucun parallélisme dans ma pensée entre ce mode scélérat de produc-
tion et le nazisme, bien sûr), est criminel dans sa manière de hiérarchiser les êtres au regard du monde de la production et 
du profit.
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ce qui prime dans le regard porté sur l’altérité. Mais il n’est rien d’étrange là-dedans ! L’ignorance 
règne en maîtresse dans ce monde où la formation est lamentable (quand on pense que certains se 
targuent de parler de psychologie du personnage alors qu’ils n’ont jamais lu la moindre page d’un 
quelconque psychologue (et Dieu sait s’il y’en a), même en  Reader’s Digest !

Penser un seul instant que la peau, la taille, le sourire, la chevelure ou la calvitie ont quelque chose 
à voir avec la capacité à incarner (donner chair) à quelqu’un ou quelqu’une dans un récit, est d’une 
stupidité abyssale. Pourquoi ? Parce que le théâtre, et c’est sa force et sa faiblesse à la fois, se fout du 
réel ! Le théâtre est un art de la vérité et non pas de la réalité ! Il fait ce que font les enfants : on disait 
qu’un âne vole dans les airs et, tout le monde y croit, voilà ce que c’est que le théâtre. L’accord tacite 
passé avec les spectateurs c’est que, ce qui se déroule là devant nous ne nous parle pas de, ni ne nous 
montre le réel, tout est fiction et si tout est fiction, tout est possible. Seule importe la vérité de l’instant. 

La distinction entre vérité et réalité est au cœur de l’acte théâtral. Plus encore, non seulement le réel 
est absent mais le faux règne en maître. Que le cinéma soit tributaire du réel parce qu’il en est la re-
présentation fidèle soit ! Et encore ! Parce que tout de même le réalisme magique de la littérature et 
du cinéma sud-américain par exemple a démontré le contraire, et avec quelle force et quel brio. Mais 
cette fausse bonne idée donc, sans aucun intérêt, s’est imposée et de ce réalisme imbécile découle 
l’emploi : lorsqu’un artiste racisé est appelé, convoqué est le mot juste, c’est pour jouer ce que son 
allure et son faciès disent, même en creux, à celui qui assigne, tributaire qu’il est des fantasmes sur 
lui posé (les femmes pourraient dire la même chose) : Ainsi, beaucoup se voient aujourd’hui proposer 
des rôles de jeunes arabes homosexuels. Pourquoi ? A investiguer.

Entendons-nous  ! Jouer les clichés n’est pas un problème pour les artistes racisés, le rôle d’un ter-
roriste fou et sanguinaire, d’un petit dealer calculateur et violent, d’un horrible macho qui bat sa 
femme ou sa sœur, un jeune homme efféminé  pris en étau entre sa sexualité différente et le poids 
des brutalités patriarcales, une jeune femme aux prises avec des traditions mortifères et un besoin 
d’être, toutes ces vies seraient à défendre avec ardeur et même avec jubilation si l’ensemble des 
propositions de récits n’étaient affligeantes de connerie, mal écrites, sans aucune idée forte sur les 
rapports de pouvoir entre les gens, un ramassis de clichés qui restent à leur petit état de grossièreté 
triviale de clichés43, des lieux communs qui ne disent rien de la vie que les croyances (je n’arrive pas 
à utiliser le mot pensée parce que chez ces gens-là, Monsieur, on ne pense pas !), croyances  futiles 
du monde de ceux-là sur les autres. Comment comprendre que jamais il ne vient à l’idée de ceux-là 
qu’un artiste racisé pourrait simplement jouer un personnage qui aime, qui pleure, qui rit, qui a des 
enfants, une voiture, un appartement, part en vacances, rate son train, médecin de province ou méde-
cin du monde… tous les possibles dans ces vies-là comme dans toutes les autres… ? Quelle est cette 
incapacité à comprendre ? De quoi cette incurie est-elle le nom ? A quoi mène cette inconséquence?

Explication de ce qui précède : Un matin, je reçois un appel de Paris pour passer un casting pour un 
rôle dans le dernier film en date de Michael Hanneke avec Jean-Louis Trintignant et Isabelle Huppert. 
Je suis heureux de cet appel mais, méfiant parce que chat échaudé craint l’eau froide, je me renseigne 
un peu : le rôle pour lequel je suis invité à passer le casting est celui d’un concierge marocain d’une 
soixantaine d’années (barbu rigide et musulman pratiquant tu m’étonnes) dont la femme est une 
jeunette de vingt ans (évidemment) qu’il maltraite (comme de bien entendu) et que eux (je veux dire 
les blancs dans le film) protègent parce que quand même, et malgré tout (c’est-à-dire malgré ce qu’il 
est !) ils l’aiment beaucoup ! A lire les deux petites scènes en apparence anodines, je comprends que 
c’est l’histoire d’un ancien colon (à peine ancien il est vrai) français qui a fait sa vie au Maroc et qui 
revient en famille pour finir ses jours et mourir dans son hôtel de maître parisien, et je comprends 
aussi que dans leurs bagages, ils rapportent (oui, c’est des choses !) comme un bout du Maroc tant 
aimé, les serviteurs tellement serviables et, malgré leur fourberie latente, toujours souriants et durs 
au mal et tout ça ! 

Cette histoire met en avant la question qui se pose à n’importe quel artiste racisé : pris en étau entre 

43 Par contre vous verrez des réalisateurs vous demander de jouer avec un accent pour faire plus «crédible». Comprenez 
par là qu’un Arabe qui parle correctement et sans fautes de français n’est pas réaliste... Et vous verrez des producteurs 
s’opposer à ce que vous jouiez un rôle de médecin parce que même si le réalisateur vous veut, il n’était pas prévu que ce 
personnage soit arabe. Le chemin est encore long. 



18

collaborer pour une petite part à l’œuvre d’un grand réalisateur bourgeois, rencontrer des comédiens 
que vous admirez et donc perpétuer une vision blanche des rapports de colonisation, accepter ou 
dire non ! Face à cette ignoble vision du monde bourgeois blanc nanti et le reste du monde, je n’ai 
pu me résoudre à participer à cette merveilleuse aventure humaine (je suis un peu taquin je sais). 
J’ai donc dit non ! Quelle volée de bois j’ai reçue, sous la forme de : Vous devriez être content, c’est 
Hanneke tout de même ! Ce sont les derniers mots que j’ai entendus au téléphone et qui avaient, je 
l’ai bien senti, un petit parfum venu du temps béni des colonies! Passé le premier effroi, on comprend 
aisément que cet exemple anecdotique procède sans doute aucun de la ségrégation liée à l’origine 
ethnique, au faciès basané, bref à la stigmatisation du fait de ce que l’on est ou censé être dans les 
yeux de qui vous regarde. Et surtout au Mais vous n’avez pas le choix, ni du meilleur, ni du pire (c’est 
nous qui décidons) ! Aujourd’hui, pour beaucoup d’entre nous, nous  répondons MERDE !

Au fond l’assignation à faciès n’est en rien étonnant puisqu’elle est dans la continuité du regard blanc 
posé sur l’altérité : Tous les mêmes. En cela elle ne déroge pas à la règle. Personnellement, après qua-
rante ans de pratique dans le milieu artistique, on me confond encore avec les deux ou trois autres, 
de faciès similaire même si nos terrains d’intervention, nos spectacles et nos démarches sont très 
éloignées et si, par ailleurs, je me trouve beaucoup plus beau que les deux autres ! Détendez-vous, 
je fais de l’humour. Je ne trouve pas d’autre repli que ce trait d’humour devant la bêtise. Je ris donc ! 
N’importe quel artiste racisé comme on dit aujourd’hui pourrait vous raconter nombres de petites 
histoires qui disent cette sensation désagréable (disons ça) de se sentir en permanence ramené à un 
groupe (le mot troupeau est plus juste dans la tête du dominant). 

Pour dire autrement et éclairer peut-être ce que je tente de développer ici, j’aimerais revenir à ce qui 
a motivé mon entrée dans le champ artistique et notamment dans le champ de la scène. Quels sont 
les déterminismes sociaux et psychiques qui ont fait que je me retrouve un jour dans ce milieu et que 
je questionne aujourd’hui pour comprendre et porter un regard critique sur ce qui a été ? Quelles rai-
sons — elles sont nombreuses sans doute —, ont motivé l’enfant berbère né fin des années cinquante 
dans un petit village perdu comme on dit (tant il est partagé qu’un village ne peut être que perdu), 
dans les montagnes du Rif marocain où même la radio n’était pas encore présente dans les familles 
et où à fortiori bien sûr ni les livres ni le théâtre ni le cinéma n’existaient et ne faisaient partie de son 
champ de la culture ? Les mots mêmes de cinéma et de théâtre ne sont entrés dans ma vie qu’à la 
pré adolescence et après plus de dix ans de vie en Belgique. Je pense que mon amour des arts de la 
scène vient de ce temps, fin des années soixante et septante, la Belgique à papa 44donc où la télévi-
sion, en noir et blanc nous dispensait de la culture. Merci le petit écran !

Je peux dire aujourd’hui que ce que j’ai vu, apprécié, ce à quoi j’ai vibré, ce à quoi j’ai adhéré, ce qui 
m’a fait sortir de mon milieu et m’y a fait revenir en rebours, de qui m’a ému et transformé probable-
ment, était ce corpus de culture par l’artistique qui, je le comprendrai plus tard, était un pendant, une 
contrepartie à ce qui nous était livré à fast-fooder au cinéma c’est-à-dire la propagande au service 
des grandes mythologies anglo-saxonnes  : Le pont de la rivière Kwaï, Les canons de Navaronne, 
l’Equipée sauvage, La caravane de feu, Les mines du Roi Salomon et Autant en emporte le vent 
parmi des milliers de films qui glorifiaient d’une manière honteuse et scandaleuse la colonisation 
blanche du monde.

Je ne prendrai conscience de cette violence portée et légitimée par la culture que beaucoup plus tard 
parce que moi, comme tous les enfants de mon âge, j’ai été biberonné à cette culture-là : En littéra-
ture par exemple, les mondes portés par Dostoïevsky (rencontre majeure à l’âge de onze ans) mais 
aussi, pour d’autres raisons, par des écrivains aussi divers que Pierre Loti, les frères Eerckman-Cha-
trian, Jules Verne, Guy de Maupassant, Alexandre Dumas, Victor Hugo et tant d’autres. Toutes ces 
références auxquelles je pense étaient celles de mes camarades d’école et de jeux, petits blancs de 
mon âge. Ces références culturelles-là j’allais les conjuguer naturellement et sans aucune hésitation 
jusqu’au moment où, par sollicitude bienveillante sans aucun doute, des personnes blanches bien 
intentionnées me feront comprendre, pour mon bien en définitive, que je suis un enfant étranger.

44 Les premières générations d’immigrés sont probablement les seuls à regretter la Belgique de papa. Et après ça on vien-
dra dire que nous ne sommes pas  intégrés !
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Au théâtre, et notamment par la diffusion de cette émission devenue mythique Au théâtre ce soir, j’ai 
été bercé par des œuvres bourgeoises parfois quelconques dans mon regard d’adulte mais tellement 
précieuses dans la construction du môme que j’étais. Ainsi, Christiane Lenain était de ma famille et 
ressemblait à une de mes tantes fofolle et maîtresse femme, Jean-Pierre Loriot, Serge Michel, André 
Debaar et les comédiens français Le Poulain, Pierre Dux, Jean Piat, Jacqueline Maillan, Maria Pacôme, 
Marthe Mercadier, Micheline Dax, Jacques Balutin notamment étaient sans aucun doute des fami-
liers. Le rituel du générique annonçant l’auteur, les comédiens et les éternels décors de Roger Harth 
et costumes de Donald Cardwell était magique. 

Ces œuvres-là que je qualifierais aujourd’hui de blanches, patriarcales, judéo-chrétiennes ont construit, 
au début en tout cas, mon rapport à la culture. Avant qu’on ne me signifie que je n’étais pas d’ici, tout 
ce matériau je le considérais comme mien. Je n’en conçois aucune honte, au contraire. Et à toutes 
mes sœurs et frères en altérité (de toutes les générations), toutes celles et tous ceux qui aujourd’hui, 
par colère et révolte devant les portes closes, vouent aux gémonies tout ce corpus qui fait la civilisa-
tion occidentale, je leur dirais que la culture occidentale est pour nous un tribut de guerre, elle est 
nôtre même si nous devons la passer au tamis de la plus forte critique  pour la contraindre à prendre 
en compte tout ce que nous sommes et à entendre une fois pour toute que nous n’accepterons plus 
d’être assignés à résidence de peau à ce point, que désormais nous refusons  l’ignorance, l’incurie et 
l’incapacité quasi psychanalytique à penser l’altérité ? 

Et si nous appelons à ce chemin c’est parce que nous savons qu’il n’y a face à nous aucune méchan-
ceté même dans le chef de quelques frustrés de tout, et notamment ceux, j’en connais, qui n’ont pu 
assouvir leur désir de carrière artistique et qui se retrouvent parfois dans les appareils censés décider 
sur les modalités (subventions, commissions..) liés à l’artistique et qui se vengent, s’érigent en vizir 
quand c’est pas en calife pour décider, écarter, noyer, ignorer et en définitive tuer des œuvres donc 
des artistes de l’altérité. On peut reprocher à ce que je dis là une radicalité pour beaucoup insuppor-
table et même taxer ce discours d’élucubrations. 

Voici notre réponse :

« Même en rendant justice aux nombreuses structures qui s’en distinguent, l’entre-soi, l’uniformité, 
les goûts grégaires, les enthousiasmes moutonniers sont patents. Il est possible sinon urgent de 
mesurer à quel point les projets se sont comme modélisés, observer le profil type des directions, qui 
si elles sont conformes à toutes les directions (classes, races, genres) ne ressemblent pas loin de là 
à la diversité de la population. Relever la sur-représentation de la mise en scène dans les directions 
d’artistes, et le peu de place faite aux autres métiers, le jeu notamment. Suspecter le formatage des 
productions, repérer les féodalités, les jeux de pouvoir qui font dépendre d’un regard un projet, d’une 
courtisanerie une association. Constater qu’ont globalement disparu, les séries de représentation 
et qu’un spectacle ne se joue plus qu’un nombre dérisoire de fois. S’aviser que les programmations 
zappent d’une œuvre l’autre sans possibilité que rien ne s’approfondisse, tributaires du modèle fes-
tivalier. S’étonner des manières cyniques et brutales de certains. Prendre conscience de la faiblesse 
de l’apport financier sur certaines productions, indignes du service public, et des conditions de travail 
dégradées des artistes. Rapporter les grilles tarifaires de certains lieux au niveau  de vie de la popula-
tion. Supposer que l’on n’y lit peu dans ces maisons, ou moins au plus utile et au plus convenu, et que 
l’on y travaille pareil qu’ailleurs dans l’urgence et l’efficacité. Concevoir combien les tutelles, la presse 
et l’université ne sont pas à la hauteur de leurs distinctes responsabilités. Entendre les difficultés de 
tant et tant de compagnies pour avoir ne serait-ce qu’un interlocuteur, un retour, une parole, le signe 
d’une reconnaissance. »

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, La Fabrique.

UN MANIFESTE COMME OUTIL DE CHANGEMENT ! 

La catastrophe c’est de continuer comme avant.45

45 Walter Benjamin
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Face à un constat qui peut paraître implacable il ne faut surtout pas s’enfermer dans le ressentiment 
et la colère. La colère sert à faire jaillir une vérité que l’on veut étouffer, une fois la vérité dite, il faut 
se poser la question du Que faire46comme manifeste pour le changement !

Il nous faut :

Construire et défendre d’autres récits (sur les réalités de l’altérité et des classes populaires). Et que ces 
récits soient critiques de la norme et de ce que cette norme pense de nous.
Décloisonner les disciplines entre les dites grandes et nobles cultures et les cultures dites populaires. 
Obliger la société à entendre, à vivre, éprouver toutes les disciplines qui n’ont pas de réelle reconnais-
sance ou qui essuient le mépris et la condescendance (je pense ici au domaine du conte notamment).
Chercher absolument, malgré le délit de faciès, à jouer tous les rôles du répertoire occidental comme 
un pied de nez à tous ceux qui n’en veulent pas ? Peu nous importent leurs raisons !
Créer notre propre répertoire qui portera sur toutes les questions qui nous concernent tous.
S’arroger le droit de clamer notre amour pour les grand auteurs classiques occidentaux.
S’arroger le droit de trouver ces mêmes auteurs inintéressants tant il est vrai que ceux qui sont por-
tés au pinacle, hasard extraordinaire, sont tous issus des grands empires qui ont dominé le monde. 
(Boutade : si la Suisse avait envahi le monde, nous aurions aujourd’hui un artiste universel issu de ce 
pays, au demeurant magnifique par maints aspects).
Ne pas faire confiance au monde comme il tourne (pas plus qu’il ne faut croire le libre marché), et 
exiger des quotas ! (On trouve normal par exemple des quotas de chanson francophone à la radio 
mais quand il s’agit de l’altérité racisée, circulez, rien à voir !). 
Exiger non pas une politique de discrimation (qu’elle soit positive ou négative) mais un arsenal d’actes 
de solidarité, de réquilibrage et d’équité. Pousser nos propres auteurs, les soutenir et créer nos mai-
sons d’édition pour les publier. Créer nos agences de castings.
Créer et développer nos sociétés de diffusion et de distribution.
L’exotisme qui nous est renvoyé est plat et sans relief. Il faut le désamorcer en lui donnant de l’épais-
seur et du fond et déjouer les stéréotypes ethniques.
Faire connaître nos grandes figures que l’histoire officielle a invisibilisées 
Inventer de nouvelles figures qui nous disent mieux.
Créer des archétypes propres.
Construire un rapport à notre histoire : que savons-nous de nos pionniers artistiques et culturels dans 
ce pays ?
Ne construire de projets que pluriels avec des équipes métissées à l’image de la réalité de la rue.
Ne pas se contenter des niches de l’humour et du stand-up et ouvrir des passerelles avec des forma-
tions différentes.

Vous l’aurez compris, cette liste n’est pas exhaustive. 
Nous l’amorçons ici pour donner des idées…

CONCLUSIONS PROVISOIRES

Tous les mots sont en retard sur nos vies.47

Tout ce que nous avons essayé de dire ici, toute notre étude n’aura de sens que si elle est comprise 
pour ce qu’elle est : un cri d’alerte pour casser le statuquo sur le traitement que l’on fait à l’altérité 
dans le champ culturel et artistique. Alerter pour attirer l’attention et remettre les choses à un endroit 
qui ne soit ni celui de l’immobilisme à jamais ni celui d’un procès éternel à la perpétuation de la do-
mination.

Quelques points de conclusions donc :

46 Mot qui fait référence à la vision marxiste de l’histoire. Une fois les diagnostics posés, la question du que faire est essentiel 
au changement !

47 Christian Bobin, in L’Epuisement.
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La force de l’histoire et des causes justes !
On aura beau se rebiffer, mobiliser toutes les haines contre le mouvement en marche qui consiste 
à interroger toutes les discriminations faites aux populations minorées, le monde comme il va ne 
convient pas à la majorité, la majorité n’étant en définitive que la somme de toutes les minorités, 
selon la définition qu’en donnait Gilles Deleuze48.

Les désirs de partage, de reconnaissance de la légitimité pour chaque artiste de créer, l’impératif de 
son droit inaliénable à l’égalité et à l’équité de traitement notamment sont des causes justes parce 
qu’elles oeuvrent pour la dignité. Oui, ça prend du temps. Oui, des générations entières sont broyées 
par cette état de fait. Oui, le combat est toujours à recommencer… mais malgré tout cela et à cause 
de tout cela, la lutte des minorités est une cause juste.

Il n’y a pas de guerre des places
Ces luttes n’ont pas l’objectif (parce qu’il n’y a aucun bénéfice à en tirer par ailleurs) de pointer du 
doigt quiconque personnellement au motif de l’évincer. Seuls ceux qui pensent posséder quelques 
menus et il faut le dire, médiocres privilèges, seuls ceux-là avancent l’idée d’une guerre des places. 
A cause de la force mobilisatrice et tellement radicale d’un système, la lutte des minorités quant au 
champ artistique est une lutte pour la majorité  ! Seuls les aliénés qui ne comprennent rien à leur 
propre servitude ne le comprennent pas ! 

Les comédiens comme « bien public » ou comme réservoir de sans-emplois ?! 
Si les luttes des artistes minorés et racisés sont portées aussi par les autres artistes qui comprennent 
qu’ils sont eux aussi laminés par ce monde de domination, alors les professions et les pratiques ar-
tistiques (et culturelles) dans leur ensemble cesseront d’être un réservoir de sans-emplois et pourront 
exiger que cette activité humaine tellement insolite d’une certaine manière, qui consiste à chercher ce 
que nous sommes, puisse enfin être considérée comme un bien public à l’instar d’un hôpital qui guérit 
ou d’une école qui enseigne, comme ce fut le cas dans certaines anciennes communautés humaines. 

L’artiste est un miroir pour la société dans son ensemble. Ce qui s’y reflète par le  biais de l’imagi-
naire, de l’artifice et du factice même nous renvoie au réel et à nous-mêmes comme partie prenante 
et agissante de ce réel. Casser le miroir c’est donc ne plus rien voir de l’humanité que nous sommes 
pour partie et donc perdre toute relation véritable au réel. 
Et qui perd le réel construit sa cage.

Enfin, et pour faire un clin d’œil rapide à l’Education populaire (appellation que je préfère à l’Educa-
tion permanente), je reprends les mots mis en exergue de ce chapitre pour les amender : Parce que 
les oppresseurs n’ont fait que changer de masque, l’ancien théâtre politique né des luttes antico-
loniales et anti-impérialistes devrait aujourd’hui inscrire son action dans les rapports inégalitaires 
que les structures culturelles et artistiques de nos sociétés modernes instaurent avec leurs minori-
tés (ou, mieux dit, minorés). 
Et je rajoute : l’Education populaire est probablement le lieu où cette lutte peut se mener loin des 
pré-établis de domination bourgeoise auquel le champ culturel et artistique est plus soumis au-
jourd’hui !

Je veux rajouter avant de tourner la page que malgré toute cette critique circonstanciée que j’espère 
utile dans sa radicalité49, je garde mon indéfectible sympathie et une immense tendresse pour cette 
petite planète d’éclopés qui au fond ne se contentent pas du tour que prend parfois la vie même s’ils 
ne donnent que rarement suite à ce premier mouvement, ces pauvres hères, ces faibles tourmentés 
jusque dans leur méchanceté indifférente et souvent leur inconsistance politique. 

Hamadi

48 Gilles Deleuze, L’abécédaire

49 Radical donc contestable !  disait Léa Salamé s’adressant à Geoffroy de Lagasnerie !! No comment !


