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Dans le cadre des thématiques abordées par le Théatre de la parole dans le domaine de I'éducation
populaire dite permanente et conformément & la ligne éditoriale définie par le comité de rédaction,
la présente étude tentera d'investiguer Les Chemins de I'Ecole.

Je ne pensais pas en m'y engageant (j'aime le verbe engager) qu'autant de choses de mon histoire
intime remonteraient & la surface avec leur lot de souvenirs certains douloureux et d'autres heureux.

Personnellement, j'ai une dette non pas envers |'école mais (comme pour certains des lecteurs de
cette étude certainement) envers des humains, femmes et hommes qui ont, pour des raisons qui leur
appartiennent plus qu'a moi, rencontré I'enfant puis I'adolescent que j'ai été.

Cependant, comme j'ai mal aux autres,’ je ne peux que replacer cette trajectoire individuelle, intime,
subjective (mais qu'est-ce qui n'est pas subjectif) dans une vision plus large qui essayera de tracer les
grandes lignes qu'entretiennent la majorité des enfants issus des milieux populaires avec le Systeme
scolaire. Il s'agit donc de ce que nous appelons au Théatre de la parole une socioanalyse dont le titre
fait référence a la vision critique de I'école portée dans la chanson de Renaud par sa petite fille :

Explique-moi, Papa, c’est quand qu’on va ou?

L'essentiel & nous apprendre, c'est I'amour des livres qui fait
Qu'tu peux voyager d'ta chambre autour de I'humanité
C’est 'amour de ton prochain, méme si c’est un beau salaud
La haine ¢a n’apporte rien, pis elle viendra bien assez t6t

Si on nous apprend pas c¢a, alors j'dis «<Halte a tout»
Explique-moi, Papa, c’est quand qu’on va ou?

Quand j's'rais grande j'veux étre heureuse, savoir dessiner un peu
Savoir m’'servir d'une perceuse, savoir allumer un feu

Jouer peut-étre du violoncelle, avoir une belle écriture

Pour écrire des mots rebelles a faire tomber tous les murs

Si I'école permet pas ¢a, alors j'dis «Halte a tout»
Explique-moi, Papa, c’est quand qu’on va ou?

Voici dong, a l'instar de la parole de la petite fille, une étude critique et radicale de ce que peuvent
étre les chemins de I'école et plus largement de 'apprentissage.

Apprendre

« Apprendre est un plaisir intense. Apprendre ressortit a naitre.

Quel qu’dge qu’on ait, le corps connait une sorte d’'expansion.

Le sang circule mieux tout d’un coup dans le cerveau, a I'arriére des yeux,

au bout des doigts, au haut du torse, dans le bas du ventre, partout.

L’univers s'accroit, une porte s'ouvre soudain avec la porte elle-méme.

Le corps ancien devient un autre corps.

Un pays inconnu s’étend ol on s’avance a toute allure

et méme on s’agrandit dans ce qui s'agrandit.

Tout ce qui était connu prend un sens nouveau, s'attache une nouvelle lumiére
et tout ce qui a quitté fait retour soudain dans la nouvelle terre

avec un nouveau relief encore inexprimable parce qu'il n"a pas pu étre anticipé.
Cette métamorphose est décrite pour chaque héros dans le conte ancien... » 2

1 Cit. Albert Camus.

2 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Folio.



Chaque fois que j'entends parler d'école, de scolarité, de discrimination positive, d'écoles en zone?
prioritaire, de rapports divers et nombreux sur les performances de telle ou telle école supérieure ou
université..., je replonge aussitét dans les souvenirs de mon enfance dans ce pays. Je suis ainsi fait
que l'auto-prospection est une premiere nature chez moi. Ce regard pointé sur mes pensées, mes
croyances, mes conduites (qui au demeurant n'ont pas toujours été reluisantes hélas) me renvoie
sans cesse et d'une maniére implacable & ce qui m'a constitué. Le mot école me renvoie bien sir a
des souvenirs plus ou moins vivaces et précis mais depuis la lecture de Pascal Quignard, ce sont les
lignes nées de la sensibilité de cet écrivain étrange et rare, mises en exergue plus haut qui me sont
revenues comme résumant ce que furent mes apprentissages a I'école, dans la rue, dans ma famille,
dans des lieux de rencontres et ailleurs encore.

Aussi loin que je remonte dans le passé, apprendre a toujours été un plaisir véritable pour moi. Je me
souviens que réellement (au sens factuel, réel* donc), lorsque j'apprenais s'ouvrait une porte devant
moi sur un monde au-deld de mon monde, et probablement sur 'univers tout entier dont je ne soup-
connais méme pas l'existence.

Durant ce voyage je grandissais et changeais sans méme m'en rendre compte dans le moment vécu.
Une porte s'ouvrait devant moi et j'avancais dans ces terres inconnues sans assurément le décider®
parce que je ne crois pas qu'on décide quoi que ce soit. Chaque apprentissage vous fait naitre & un
nouveau vous-méme. Méme & un Gge avancé, j'éprouve encore cette expansion du corps qui est tout
sauf une vue de l'esprit, c'est au contraire une expérience physique, quelque chose s'ouvre en vous et
devant vous, une légereté qui vous emporte tout entier comme dans les premiers émois amoureux...
Avant de poursuivre, je voudrais ici relever que Pascal Quignard ne s'exprime jamais sur I'école ou le
systéme scolaire, il parle d’apprendre c'est-a-dire de chercher, cette dimension de recherche se révé-
lant la seule maniere de lutter vraiment contre toutes les certitudes imbéciles, imbues d'elles-mémes
et donneuses de lecon. Dire je cherche c'est accepter que je ne sais pas mais qu'en revanche je veux
comprendre, c'est-0-dire prendre avec, saisir des mains puis saisir par l'esprit, s'inscrire dans une
communauté de pensée mais par des chemins divers et hériter ainsi d'un ensemble de connaissances
par un travail intellectuel ou par I'expérience. C'est ce que nous tenterons ici.

Maints philosophes et sociologues partagent cette idée que toute pensée dont l'objet est le change-
ment ne peut étre que radicale. Parce que ma pensée du monde est radicale, ce que j'ai & dire de
I'Ecole est radical | Ce que je concois ici par radicalité c'est une mise a plat de la question a traiter, une
convocation indispensable de la Grande Histoire (comme ils disent) et de la petite histoire personnelle
(toujours comme ils disent), une honnéteté totale dans l'interrogation, soutenue impérativement par
un refus absolu d'@nonner la parole uniqgue du moment d'ou qu'elle vienne.

Je reste convaincu malgré tout ce que je dirai dans cette étude contre IInstitution Ecole, contre le
Systéme scolaire comme outil de domination, que les apprentissages qui m'y ont été prodigués m'ont
aidé & donner une forme & mon chemin, un déroulement  ma trajectoire dans ses méandres et ses
sinuosités. Mais, j'ajoute et j'y reviendrai, je fais partie des quelques rescapést du fonctionnement de
ce systeme auquel tous les enfants nés des classes populaires sont assujettis et qui leur fait payer un
lourd tribut avec pour objectif assumé que les plus obéissants soient utiles dans un champ productif
décidé pour eux (le monde manuel) et que les autres, par opposition improductifs, qui ne rapportent

3 Le mot zone devrait étre aboli des questions d'éducation et étre utilisé uniquement pour qualifier ces véritables réserves
que sont les friches commerciales dans et hors des villes.

4 Méme si je sais que le Réel n'a de consistance que pour celui qui le vit. On pourrait copier Pierre Bourdieu et oser que,
comme « le golit est le dégolt du goUt des autres », « le réel, c'est le dégolt du réel de I'autre »!

5 La question de la décision renvoie au libre arbitre. Longtemps j'y ai cru. Pourtant & me retourner, j'éprouve la pensée
d'avoir traversé la vie dans une sorte de brouillard que mes apprentissages m'ont aidé & dissiper quelque peu.

6 Sauvetage qu'accompagne un sentiment tenace d'illégitimité.



rien et qui sont un poids d'abord économique (mais pas seulement) pour le systeme de domination
en soient écartés impitoyablement.

Avant d'en venir au systéme scolaire en tant que tel, je me permets de prendre un détours par mon
histoire personnelle pour dire quelques mots de la dette que j'ai contractée envers les personnes qui
ont jalonné, au propre comme au figuré, mes chemins de I'école.

L’Etre n'a pas d’autre facon d’étre que de devenir’

« On est perdu dans sa vie, dans ce qu'on écrit, dans un film que I'on fait lorsque, précisément, on
veut s’interroger sur la nature de I'identité de quelque chose. Alors Ia, c'est loupé, car on entre dans
les classifications. Le probléme, c’est de créer justement quelque chose qui se passe entre les idées
et auquel il faut faire en sorte qu'il soit impossible de donner un nom et c’est donc, a chaque ins-
tant, d’'essayer de lui donner une coloration, une forme et une intensité qui ne dit jamais ce qu’elle
est. C'est ¢ca I'art de vivre ! L'art de vivre, c'est de tuer la psychologie, de créer avec soi-méme et
avec les autres des individualités, des étres, des relations, des qualités qui soient innomées. »®

Il m'est arrivé parfois ces dernieres années, sans aucune raison sinon les pas qui me ramenent vers
le passé (I'dge encore sans doute), de me retrouver dans le quartier Van Praet pres de la gare de
Schaerbeek ou j'ai passé mon enfance et mon adolescence et de refaire le trajet & pied de I'apparte-
ment que nous occupions mes parents et moi avenue Emile Verhaeren jusqu'a la rue Capronnier. Au
numeéro 1, les batiments vieillis de mon école primaire, I'école n° 14, se dressent toujours au méme
endroit. Se dresser n'est pas le mot, c'est en effet une petite école de plain-pied, sortes de chalets
qui entourent une cour centrale ou s'éleve encore le platane de mon enfance. C'est dans ce lieu clos,
une sorte de communauté d'age et de classe au milieu de la ville, que j'ai passé les quatre dernieres
années de mes études primaires et c'est |a aussi que s'est écrit, pour partie, le destin® de 'homme que
je suis aujourd'hui.

Dans ce temps, fin des années soixante, ou les questions des communautés et des régions s'ébau-
chaient & peine dans le monde politique, nous arrivions de loin mes parents et moi, pour nous installer
d'abord & Vilvorde, commune flamande mais encore dans la Belgique unitaire. Mon pere ayant déci-
dé de m'inscrire dans I'enseignement francophone®, un bus venait me chercher chaque matin pour
m'emmener a I'école. Il est entendu que je ne comprenais rien de cette différence de langue ou de
communauté, j'étais balloté entre plusieurs mondes' voila tout !

J'ai essayé de retrouver 'adresse de cette école sans jamais y parvenir. Pourtant ce lieu qui est au-
jourd'hui dans un nulle part de la mémoire impossible & situer, est important dans ma trajectoire
d'apprenant comme il est de bon ton de dire aujourd'hui lorsqu'on parle des primo-migrants et j'en
étais un alors puisque, étranger en ce pays, je ne parlais ni la langue de Moliere ni celle de Vondel. De
cette deuxieme année primaire dans cette école me restent en effet une découverte et une rencontre
essentielle. La découverte de la lecture et de I'écriture et la rencontre de Mademoiselle Van Ertveld.

7 Formule de Vladimir Jankélévitch sur l'ldentité.
8 Michel Foucault,

9 Cette formulation peut paraitre emphatique, je le sens bien. Pourtant cet affect n'est pas feint et me semble intimement
évident !

10 Aujourd'hui encore, je ne peux dire ce qui a présidé au choix de mon pére alors que son cousin germain, lui, a opté pour
le néerlandais et vécu a Vilvorde jusqu'a sa mort. A la réflexion je me dis qu'au fond il n'y avait aucune place pour un quel-
conque choix : chacun (chaque immigré j'entends) a fait ce qu'il a pu face aux circonstances, aux rencontres, aux opportu-
nités de logement, de travail, de vie... dans ce pays d'accueil ou tout était organisé sauf I'accueil !

11 Cette réalité, je I'ai éprouvée, qui consiste & étre balloté entre plusieurs mondes (entre I'Afrique et I'Europe, le Maroc et la
Belgique, entre les francophones et les flamands...), est une expérience étrange et constitutive probablement des maniéres
d'étre et d'appartenir ou non.



Je ne savais encore ni lire ni écrire pourtant je lisais Tintin et le secret de la Licorne, le premier livre (je
veux dire le premier objet imprimé) que j'ai eu entre les mains. Par je lisais, je veux dire que j'enten-
dais les sons, les bruits, les onomatopées, je lisais les déplacements dans I'espace, les courses pour-
suites, les aboiements de Milou, le cliquetis de I'épée de I'ancétre du capitaine Haddock, je lisais la
force du vent dans les voiles de la Licorne (je n'avais jamais vu de voilier !) et je lisais méme le silence
des fonds marins... La aussi, dans ce territoire étrange de la double page du livre ouvert, j'ai appris
a écrire puisque I'histoire, c'est moi qui I'inventais au fur et & mesure des cases et des bulles et je me
la racontais 0 moi-méme. Ce moment de voile levé sur cet autre territoire ou je posais mes pas, je
I'ai savouré comme on déguste un fruit inconnu. Et je fais mienne la phrase de Pascal Quignard, je
m’agrandissais dans ce qui s’agrandissait devant moi.

Je peux dire que malgré ce que je sais aujourd’hui des visions violentes et insupportables sur I'altérité
dans 'ceuvre d'Hergé, me restent cette dette impossible & payer et une amitié tendre et presque en-
fantine pour le petit monde du reporter blanc. Et méme si I'adulte que je suis lui trouve quelques traits
ridicules, entre autres choses le pantalon bouffant et la houppette ridicule en forme de petit phallus
sur le front, je peux dire que cette rencontre avec le plus classique de la bande dessinée m'a appris a
accéder a I'Autre Monde pour de vrai. C'est ce voyage-Ila, j'en suis convaincu, plus que la traversée de
la Méditerranée, qui m'a fait entrer dans la maison Occident.

Mademoiselle Van Ertveld, la premiere grande rencontre de ma vie, était une jeune femme menue,
aux cheveux d'un noir profond et aux yeux verts, je m'en souviens comme |'on garde un souvenir
amoureux sans doute. Celle-l0 a été la premiere femme aimante de ma vie sans jamais rien me
demander en retour sinon d'apprendre sans cesse et dans le plaisir. Cette jeune enseignante que
j'imagine a I'époque pleine de fraicheur et d'envie de transmettre le savoir, de faire de ses enfants les
acteurs de leur vie, cette jeune femme donc m'a sauvé la vie d'une certaine maniere. Je m'explique.
Mon pere était un homme bien & maints égards mais I'ambiance dans la maison était faite d'une ex-
tréme sévérité et d'une violence souvent irrationnelle, impossible a prévoir ni @ contrer encore moins &
comprendre. Ce pere-la voulait que son enfant le lave de toutes les humiliations, le soulage de toutes
les peines physiques et psychologiques que lui occasionnait un travail épouvantablement dur et des-
tructeur et par conséquent, que cet enfant soit parfait dans le regard des autres, les enseignants, la
police, les voisins, bref tout qui voit le fils doit faire I'éloge du pere qui éleve si bien son enfant.

Chaque vendredi apres-midi, Mademoiselle Van Ertveld distribuait les bulletins et lisait devant tout le
monde les appréciations qu'elle portait sur notre travail hebdomadaire. Si dans toutes les branches,
j'étais brillant, la conduite laissait 0 désirer parce que j'étais, disait-elle, polisson, taquin, bavard et
criant les réponses a haute voix ! Je savais que le méme soir, mon pere allait méthodiquement, avec
soin, minutie et & la fois I'angoisse d'étre décu je crois, éplucher mon bulletin scolaire et tout vérifier.
Cette exigence, je I'avais intériorisée et je tentais de toutes mes forces d'enfant d'y souscrire et d'y
répondre le mieux possible et puisque mon pere ne savait ni lire ni écrire, j'aurais pu lui dire n'im-
porte quoi mais parce que je lui supposais des pouvoirs quasi surnaturels, je n'aurais jamais osé lui
mentir sur ce que disait mon institutrice de moi et de mon travail. Aussi, je suppliais Mademoiselle
Van Ertveld de revoir son jugement. Je me souviens tres précisément qu'elle prenait ma peur pour
elle et I'éprouvais avec moi ; alors, toutes les semaines elle faisait son appréciation en deux temps,
un premier pour me dire ce qu'elle pensait de moi, et I'autre temps pour que je puisse étre rassuré et
rassurer mon peére.

Cette chose-la que je livre ici de moi ne serait qu'exhibition, qui ne vaudrait des lors que pour le té-
moignage , activité que j'abhorre, si cela ne disait des choses sur I'enseignante, sur I'enfant et sur le
pere ; ce triangle (Ecole, Enfant, Famille), dont on ne sait au fond pas grand-chose malgré tous les
dispositifs qui, comme le monstre du Loch Ness, resurgissent & espaces réguliers. J'y reviendrai.

Ce qui me reste, et d'une maniere slre, c'est que gréce d cette jeune enseignante qui a été de mon
coté envers et contre tout, je me suis construit 'idée que I'école peut étre une alliée indéfectible pour
I'enfance. Je sais que ce que je dis |a est tronqué et faux pour la majorité mais pour moi ce fut comme
une ile au milieu de I'immensité de l'océan de violence que j'affrontais & la maison. Je ne sais rien de
ce gu'est devenue Mademoiselle Van Ertveld. Son image me traverse tres souvent, j'évalue le temps
passé et je me dis qu'elle doit étre une vieille dame de quatre-vingts ans peut-étre et je me demande



si elle vit encore ou si elle s'en est allée et de quelles joies et de quelles peines sa vie a été jalonnée.
Ce dont je suis sar (je veux qu'il en soit ainsi) c'est que d'autres enfants ont eu la chance de croiser
sa route et d'étre sauvés d'une maniere ou d'une autre. Pour moi, ce temps-la, habité par Tintin et
Mademoiselle Van Ertvelde, était une douce maniere d'entrer dans mon pays d'immigration.

Autre rencontre : L'année suivante, nous avons démeénagé et nous nous sommes installés a Schaerbeek
et a I'école 14 donc, j'ai eu comme institutrice Madame Delandtsheer en 3™ et 4™ primaires. C'est
avec elle que j'ai pu développer mon apprentissage du francais. Je parle d'elle parce qu'a la fin de ma
sixieme primaire, nous sortions de la remise des prix en classe, je I'ai vue venir vers moi et me dire que
le 30 juillet je devais I'attendre devant I'école. Aucune autre explication. Enfant obéissant, je ne me
suis posé aucune question et le 30 juillet, j'étais devant la porte de I'école, elle est arrivée, elle m'a pris
par la main et nous avons fait le chemin que j'alllais suivre pendant six ans, vers I'Athénée Fernand
Blum. Elle avait pris rendez-vous avec Mr Moreels, professeur de géographie, son contact je suppose
et elle m'a inscrit & I'Athénée Fernand Blum alors que tous les autres de mes condisciples allaient se
retrouver dans les deux écoles techniques de la commune (ce qui en aucun cas n'est une tare mais
pour la grande majorité de mes compagnons de classe un choix tracé par d'autres).

Je ne le sais plus avec certitude mais il me semble que c'est Gilles Deleuze qui disait que rien n’est
plus important que le déséquilibre et la trajectoire oblique. La ligne droite, c'est le conformisme
de masse, phrase qu'anticipaient déja les mots de Camus : Le seul objectif d'une vie devrait étre
d'échapper a sa trajectoire ! Belle réflexion philosophique sur nos destinées | Pour moi, cette tra-
jectoire de déviance de la courbe a commencé avec Madame Delandtsheer parce que cette femme
portait en elle ancrée, c'était évident, la certitude que I'Ecole est capable de s'opposer & toutes les dis-
criminations qu'elle génere et de les combattre en son sein. Et de son réle d'institutrice la haute idée
d'étre une courte échelle vers le savoir et une mise du pied a I'étrier vers I'émancipation. Grdce a elle,
j'ai pu profiter d'un enseignement qui m'a obligé a quitter les territoires connus rassurants. Madame
Delandtsheer, je I'ai retrouvée une quinzaine d'années plus tard dans une association d'éducation
permanente, ou, @ mon grand étonnement, elle était venue se présenter comme bénévole a I'école
des devoirs. J'ai eu I'outrecuidance de lui demander pourquoi elle était 10, 0 quoi elle me fit cette ré-
ponse : celui qui aide a apprendre, apprend. Cette vieille dame apprenait donc encore et aujourd'hui
gu'elle n'est plus, son souvenir ému reste vivant et vivace en moi. A jamais.

Enfin, derniere évocation de mes chemins de I'Ecole : A la fin de mes trois premieres années du se-
condaire inférieur, mon pere, fatigué de tirer diables et djinns conjugués par la queue, n'en pouvait
plus de subir ses conditions de vie et aspirait & me voir aller travailler et entrer dans un vrai métier.
Dans son esprit, un vrai métier ressemblait a celui d'un menuisier, d'un fraiseur ou d'un soudeur, de
ce genre de tdches qui vous donnent, malgré I'épuisement, la dignité de celui qui gagne son pain a la
sueur de son front. Je n'ai pas un seul instant pensé a tout ca mais début juillet donc, me voila engagé
comme apprenti dans une ferronnerie spécialisée dans le montage des cabines téléphoniques.

Un jour, a la pause de midi, je mangeais mes tartines avec les autres ouvriers lorsque Monsieur
Humblet, mon professeur de néerlandais est arrivé. Je ne sais toujours pas aujourd'hui comment il
savait que je travaillais 1a. Il m'a souri et, je me souviendrai jusqu'a mon dernier souffle de son geste,
il a épousseté mon col ou s'était déposée de la limaille de fer en me disant : Méme les ingénieurs se
salissent sur les chantiers ! Je ne sais pas comment il a manceuvré, remué ciel et terre, contacté le
consulat marocain & Bruxelles ou mon pére a été convoqué pour se voir tancé par le consul général
avec cette phrase qui me reste : Nous n’avons pas besoin de bras, nous avons besoin de cerveaux !
Sois patient et fais ton travail de pére !

Je comprends mieux aujourd'hui le malaise que j'ai éprouvé pendant tout le cours de ma scolarité
supérieure et la conscience d'y étre entré par effraction suite & une violence faite & mon pere. Cette
conviction est juste au regard du point de vue de mon expérience personnelle décrite ici mais elle I'est
tout autant au regard de la classe sociale dont je suis issu et qui fait que chaque fille et fils issus des
classes populaires trainent peu ou prou et comme un boulet psychologique le sentiment d'illégitimité.

Malgré cette douleur portée pendant des années, je n'en veux aucunement & Monsieur Humblet.
Comment lui tenir grief de quoi que ce soit, lui qui m'a mis le pied & I'étrier et qui a changé le cours



de ma vie. Grace & lui, mes chemins de I'Ecole ainsi redessinés m'ont mené vers les études supérieurs
durant lesquelles, en partie en tout cas, j'ai pu me rapprocher de la culture dominante pour mieux
ainsi comprendre les cultures dominées ou je suis né. J'ai revu Monsieur Humblet trente-cing ans plus
tard, au théatre ou il était venu assister a un de mes spectacles. Je me souviens qu'il était trés ému
lorsque je I'ai présenté a mon fils en disant : C'est Monsieur Humblet dont je t'ai déja parlé!
Qu'aurait été ma vie si je n'avais pas rencontré Mademoiselle Van Ertveld, Madame Delandtsheer,
Monsieur Humblet, et les autres : Monsieur Francois, professeur de francais qui était convaincu que
j'étais fait pour I'enseignement et Monsieur Devyvere qui m'a convaincu de I'importance de I'Histoire
comme levier pour comprendre sa propre trajectoire parmi un collectif plus large, un instituteur bé-
névole a la bibliotheque publique qui m'a fait découvrir Dostoievski... Toutes celles et ceux-la sont des
Justes? | Les enseignants qui sauvent des rescapés de cette arme de destruction massive que repré-
sente |'école pour les classes sociales dominées, oui, sont des justes ! On dit que ce que nous faisons
pour nous disparait avec nous mais ce que nous faisons pour les autres ne disparait jamais. Je le
crois volontiers parce que le souvenir de ces étres humains-la vivra jusqu'apres moi.

La phrase de Jankélévitch, I'étre n'a pas d'autre facon d’'étre que de devenir pourrait résumer a
elle-seule l'injonction qui est faite aux enfants des milieux populaires et qui m'a été transmise par
la famille bien sGr mais que d'une certaine maniere j'ai intériorisée venant de ces enseignants que
j'admirais et que j'ai aimés. Je n'ai pas eu d'autre choix que de devenir... GrGce O eux aussi, j'ai pu
expérimenter la distinction qu'Edouard Glissant, le philosophe du Tout Monde, propose entre iden-
tités racines et identités relations. Non pas les unes contre les autres mais les unes pleines des
autres et réciproquement. Les identités racines parlent de I'ancrage d'ou I'on émerge pour jauger le
monde, tenter de le comprendre et de le transformer, les identités relations sont les chemins pour
lever I'ancre, les amitiés, les appuis et les reconnaissances sans quoi c'est a I'entre-soi que chacune et
chacun d'entre nous se voit soumis.

On pourrait imaginer qu'entre ces deux entités, ces deux mondes avec chacun ses fonctionnements,
toute la contrainte, et injonction contradictoire, se trouverait peut-étre résolue dans le moyen terme
entre les deux assertions des deux philosophes : Comment étre si on ne devient pas ? Et si on devient
c'est pour étre. Mais pour devenir, il faut quitter ce que I'on est, partir de quelque part et se nourrir des
autres pour se constituer une identité étendue. Ainsi, je suis devenu oui mais pas quelqu'un comme
on lI'entend. Quelqu’un d'important, qui est riche et qui a du pouvoir. Il n'y a rien d'important dans ce
que je suis, je ne suis pas riche et le seul pouvoir que j'ai, je I'éprouve parfois a admirer une phrase
bien tournée.

Le je suis devenu veut dire je me suis déplacé. Les déplacements dont je parle et que les apprentis-
sages formulent, imposent et modulent sont un véritable périple dans I'espace et dans le temps (on
quitte une famille, un quartier, un pays voire un continent, I'enfance pour I'dge adulte, le passé pour
un présent mouvant), et un déplacement socio-économique. Déplacement de classe dirons-nous.

Aujourd’'hui on parle de transfuge de classe. Je ne suis pas convaincu par l'expression parce que
dans transfuge il y a une dimension de fuite et je ne supporte pas, parce que j'y devine un discours
de domination, qu'on puisse croire que je fuis les miens, le milieu ou je suis né, ce que ce monde des
prolétaires représente 0 mes yeux et a apporté au monde. Domination encore, abjecte et dégouli-
nante de miettes jetées (le fameux ruissellement) aux sans-dents, et condescendante qui fait croire
que l'autre monde nous sauve. Mais de quoi ? De la médiocrité ? Du ruisseau ? Du caniveau sans
doute ? Ces dominants-Id, leur nom est Systéme. Les justes que j'ai convoqués plus haut, ceux dont la
main secourable vient vous extirper de ce qu'on considere comme une noyade alors que vous-méme
VOUS ne saviez pas que vous étiez en zone de danger, ces justes-la ne sont pas de cette clique, méme
si comme chacune et chacun d'entre nous ils sont prisonniers & certains endroits de quelque chose
qui les opprime et les fait participer a I'oppression, ceux-1q, je I'affirme, ont développé des résistances
magnifiques, méme si leurs démarches, parce que tragiquement humaines, étaient aléatoires. En
tout cas, gréce G eux je suis un étre devenu un étre.

12 Comparaison n'est pas raison ; ce que je veux dire c'est que dans un systeme indigne, il y a des humains (femmes et
hommes) dignes, qui sont de véritables résistants méme s'ils acceptent d'étre un rouage de I'ensemble.



Je termine ici cette esquisse en retrouvant toutes ces questions mises en poésie par Henri Michaux
dans ce magnifique texte qui décrit toute trajectoire d'apprentissage que je ramene a la mienne
propre : le désir fou en chacune et chacun de quitter le port, I'espoir qu'un jour cela arrivera et que
nous aurons le courage de tout laisser de ce qui nous est familier pour nous perdre en un endroit,
méme proche, comme si nous n'avions ni nom, ni identité...

Un jour.Un jour, bientét peut-étre. Un jour j'arracherai I'ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu'il faut pour étre rien et rien que rien, je IGcherai ce qui paraissait
m’étre indissolublement proche. Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dég-
ringoler. D'un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchain-
ement «de fil en aiguille ».

Vidé de I'abcés d'étre quelqu’un, je boirai & nouveau I'espace nourricier.

A coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance?), par éclatement, par vide, par
une totale dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien atta-
chée, composée, coordonnée, assortie @ mon entourage et & mes semblables, si dignes, si dignes,
mes semblables.

Réduit a une humilité de catastrophe, a un nivellement parfait comme aprés une intense trouil-
le. Ramené au-dessous de toute mesure @ mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle
idée-ambition m'avait fait déserter. Anéanti quant a la hauteur, quant a I'estime. Perdu en un en-
droit lointain (ou méme pas), sans nom, sans identité.:

L'Ecole comme exil, I'école comme asile...

« II'y a un souvenir d'enfance, un seul, qui est entré en moi organiquement, ineffacable : la dé-
couverte de la société. Ou si I'on veut : I'abandon de I'enfant par la mére. Car il s'agit bien d'un
abandon, vécu comme tel, méme si I'on s’arrange ensuite pour oublier I'inoubliable. La séparation
d'avec la mére sur le seuil de I'école bouleverse parfois le visage d'un enfant, dans les premiéres
lueurs d'automne. Aprés ¢a passe. Les cris sont peut-étre encore Ia, mais enterrés sous une figure
qu'il faut faire bonne. C'est le premier apprentissage du mensonge collectif : faire semblant d’'étre
I& ol nous ne sommes pas... »**

Pour Christian Bobin, I'école est le lieu de I'exil, le lieu du ban, le lieu du mensonge, le lieu du bou-
leversement, du séisme, du cataclysme méme, et le temps d'une fracture irrémédiable et du doute
tragique sur la confiance faite aux autres, entendez ceux qui sont censés vous protéger. Son texte est
magnifique de sensibilité et d'intelligence qui convoque la vie comme une suite plus ou moins longue
de deuils successifs parce que la mort est toujours tapie au ventre de la vie d'ou elle nous guette et
nous nargue. Deuil d'un amour maternel, d'une croyance, d'un amour fou d'amour, d'un réve inassou-
vi, d'un lieu aimé, d'un geste tendre qui n'existe plus. Je ne trouve aucun argument & opposer a cette
vision tellement puissante de ce moment de rupture sinon le vécu de I'enfant que je fus. Et dans ce
vécu, I'école était un endroit ami, un asile en réalité ou je me sentais en sécurité et je dois I'avouer en
famille. Je peux méme dire que c'est un exil heureux pour moi. L'école comme asile véritablement !

Dans mon expérience d'enfant pauvre, au sein de ce fameux triangle évoqué plus haut, c'est la famille
qui était fragile, ou le manque de tout déteignait sur chacun d'entre nous qui se retrouvait enfermé |,
avec les autres comme gedliers pour une part. L'école c'était la joie, le plaisir d'apprendre mais aussi
les rencontres de toutes les altérités, d'age, de sexe, d'origines, de langues... Pour céder a I'emphase,
je peux dire que j'y ai été sauvé d'une noyade sociale certaine et programmeée. Je le sentais confu-
sément, bien sGr sans réelle conscience. Aussi, j'attendais d'y étre pour devenir enfin. Jamais je n'ai
rechigné & me lever méme par les matins de grand froid d'hiver ; jamais je n'ai refusé d'y aller méme
malade, il fallait m'obliger & rester a la maison. Et lorsque trop fiévreux, suant et transpirant, je me
retrouvais en prison en attendant d'aller mieux, je remplacais la sécurité dans l'ailleurs de I'école par
le refuge dans les livres.

13 Henri Michaux, Peintures (1939)) in L'espace du dedans, Pages choisies, Poésie/Gallimard, 1966

14 Christian Bobin, L'épuisement, Folio



Bien entendu, tout comme & la maison, & I'école il y avait des régles bien sir mais elles n'étaient pas
castratrices, elles ne me réduisaient pas au silence. Parce que je lisais beaucoup, que j'apprenais vite,
que j'étais curieux, qu'au fond et pour dire vite j'étais alphabétisé, mes parents me regardaient avec
curiosité et défiance méme. Je crois qu'ils me savaient différent et déja étranger & cette famille. De-
vinaient-ils que cette école faisait de leur enfant un autre enfant ? Qu'elle révélait de lui ce qu'ils ne
savaient pas et & quoi ils n'auraient jamais acces ? Etaient-ils effrayés parce qu'ils comprenaient que
je m'abandonnais de tout mon étre a cet ailleurs ? Je ne sais pas mais ce dont je suis sUr c'est qu'a
I'école je me sentais aimé parce que différent et & cause de cette différence méme.

Je me rends compte que ma mere est absente de ce que je relate ici. C'est qu'elle a toujours été ab-
sente de ma scolarité. En réalité, le formuler ainsi c'est mentir car elle était toujours aux aguets. Je
crois que j'ai fait tout autant pour elle que pour moi en étant irréprochable et je lui ai fait gagner une
part de tranquillité... Sa maniere a elle de m'encourager c'était de me plonger dans les contes tradi-
tionnels comme dans une potion qui immunise contre tous les maux de la terre. Beaucoup plus tard
j'ai compris que le véritable grand apprentissage de ma vie c'est elle qui me I'a prodigué.

Si les contes de fées ne révélent pas aux enfants qu'il y a des monstres et des dragons, (mais qu’)
ils leur révélent qu’on peut les tuer, je dirais que si I'école n'apprend rien en définitive sur ce monde
mauvais, elle enseigne comment y manceuvrer un peu sa petite barque.

L’Ecole comme abattoir

Ce n’est pas un signe de bonne santé que d'étre bien adapté a une société malade. Jiddu
Krashnamurti

Si I'on préte quelque crédit a la parole mise en exergue ici, je n'ai pas du tout été en bonne santé face
au systéme scolaire. J'y ai été adapté plus que de raison sans le savoir (¢a voir ! voir ¢a ! distinguer,
faire le tri dans ce que je vivais) et a maints égards sans le vouloir. Des questions m'assaillent dont
les réponses sont tout sauf évidentes. Pourquoi moi ? Qu'y avait-il de plus aimable dans I'enfant que
j'étais comparé aux autres, mes condisciples ? Je pourrais répondre que j'étais un mignon petit pou-
pon, polisson mais tellement gracieux au regard de mes enseignants, mais, méme s'il y avait 1a une
part de vérité, cela ne dirait que le vernis des choses. Car ce que j'analyse aujourd'hui c'est que j'étais
probablement plus malléable, plus obéissant et conforme & I'ordre scolaire et plus docile & cause de
la domination et de I'emprise exercées sur moi par mon pere qui était entre nos quatre murs un véri-
table autocrate. Que j'adulais cependant parce que je le sentais fragile, méprisé, ramené toujours a
la seule force de ses bras dans un monde capitaliste qui n'en avait cure de I'histoire et de la mémoire
des siens.

Double remarque : La premiére porte sur cette interrogation Pourquoi moi ? qui, toutes proportions
gardées bien entendu, renvoie a la question que se posent les rescapés de traumas les ayant mis a
mal physiquement et psychologiquement. Je sais trop bien que comparaison n'est pas raison mais
je ne pense pas que l'analogie soit abusive parce que pour la majorité des enfants des milieux po-
pulaires, le passage dans la lessiveuse de I'enseignement est véritablement traumatique voire as-
sassin. La seconde remarque est suscitée en moi par ce que disent Bourdieu et Passeron des ensei-
gnants : « Anciens bons éléves qui voudraient n'avoir pour éléves que de futurs professeurs, les
enseignants sont prédisposés par toute leur formation et par toute leur expérience scolaire a entrer
dans le jeu de I'institution. En s’adressant al I'étudiant tel qu'il devrait étre, le professeur décourage
infailliblement chez I'étudiant réel la tentation de revendiquer le droit de n'étre que ce qu'il est : ne
respecte-t-il pas, par le crédit qu'il lui fait, I'étudiant fictif que quelques « éléves doués », objets de
tous ses soins, I'autorisent a croire réel ? »1°

Comment des lors étre critique alors qu'on est considéré comme I'exemple du bon éleve méritant ?
Question qui enferme dans un cercle vicieux (sorte de serpent qui se mord la queue). A quoi s'ajoute
I'autre question : Etre conforme rend-t-il heureux ? Je ne pense pas, toute conformité a quelque chose

15 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction, éléments pour une théorie du systeme d'enseignement,
Editions de Minuit.



de décidé par d'autres, est une prison mentale équivalente d mes yeux a l'injonction contradictoire de
la part de la famille Sois quelqu’un d'autre mais ne change pas trop, reste comme nous !

Ici aussi, un double sentiment de déchirement quant & ma conduite, inconsciente pour beaucoup je
le répete. Le premier : Je ne regrette que pour partie cette conformité a I'institution, au systeme sco-
laire parce que j'ai compris tres vite que c'était le passage obligé vers autre chose que I'on me tendait
comme un miroir et j'y étais il est vrai comme une alouette. Cette maniere de se mettre sur les rails,
fidele en cela a I'espérance puis a l'attente sous forme d'injonction a réussir, 0 devenir mieux que moi
disait mon pere. Cette injonction rarement formulée mais tellement présente dans le quotidien que
tout y ramenait, la maladie, la fatigue, les problemes d'argent, les relations sociales quasi nulles, les
réseaux inexistants... Le second sentiment vient d'une sorte de prise de conscience que je décortique
ici qui me fait hair ce systeme que j'ai traversé allegrement pendant un temps.

Pour expliciter ce que je veux dire, je reviens & ce que je disais plus haut sur les justes, enseignants
qui sauvent des rescapés de I'enfer de cette arme de destruction massive qu'est I'école. Beaucoup de
jeunes filles et de jeunes garcons pourraient soutenir le contraire et pointer dans leur trajectoire la
rencontre avec des enseignants méprisants, sans une once de psychologie, rigides, jaloux et imbus de
leur autorité, racistes, homophobes, misogynes et incapables d'élever des enfants, au sens de les tirer
vers quelque chose de plus haut, de plus vaste qu'eux.

Moi-méme, j'ai eu le malheur de rencontrer dans ma trajectoire d'étudiant plutot attentif et curieux
d'apprendre, une femme de pouvoir, haineuse et pleine de morgue, professeur d'Anglais, tellement
imbue de la supériorité de sa race (elle en parlait ainsi), qu'elle poussait le vice jusqu'a nous obliger
a utiliser le mot anglais Falklands pour désigner ces iles argentines, chapardées & la maniere de vul-
gaires malfrats par des anglais en villégiature sur des navires de guerre & des milliers de kilometres
des cotes de leur Tle nauséabonde : Las Malvinas, en espagnol, Les Malouines en francais. Cette
ordure était un immonde personnage dont le nom, Bray, la rapprochait plus d'une dnesse que d'un
humain. Je n'exagere pas, elle n'avait rien de féminin, elle était laide, sGre de sa supériorité d'an-
glo-saxonne, et nous traitaient, nous qui étions un peu différents, basanés pour la plupart et a tort ou
a raison selon le point de vue réfractaires & I'ordre bétement établi, ceux qui résistaient en somme, de
monkeys, de singes donc assis au fond de la classe. Tu m'étonnes qu'on était assis tout au fond, elle
postillonnait comme une jument en rut et elle sentait mauvais. Cette plaie dans la vie d'un étudiant
amoureux de Steinbeck et de Faulkner dégoUterait du monde anglophone un anglais lui-méme | On
ne sait pas assez les dégdts que peut faire un enseignant sur un jeune homme ou une jeune femme,
surtout si I'enseignant en question n'est pas fait pour ce métier.

Je pense ici a ce texte magnifique de Jean Genét en hommage & son amoureux, Abdallah, et qui
se termine je crois en ces termes et en substance Mon projet n'était pas de t'enseigner mais de
t'éblouir | Combien sont-ils ces enseignants qui éblouissent plus qu'ils n'enseignent ? Résultat de
cette rencontre malheureuse : prononcer un mot dans cette langue m'est devenu insupportable. Et
si j'ai cédé a livrer cet exemple dans cette étude (alors que seul l'oubli serait son destin) c'est pour
livrer en méme temps la rage, la colére et la révolte que suscitent chez les jeunes gens ce genre de
personnages répugnants.

Toutes celles-1a et tous ceux-10, sont des abrutis® et ne devraient pas avoir leur place dans cette en-
ceinte non pas sacrée mais protégée et obligée a la protection des enfants. Ce type d'enseignants-la
sont les serviles valets des dominants, des laquais qui participent du pire en toute connaissance de
cause, les serviteur zélés qui font montre d'un constant consentement a la domination, les rouages
bien huilés du Systeme scolaire qui a laissé sur le carreau toutes les filles et les garcons de mon age
et de ma classe, Mimoun, Daniel, Joélle, Michele, Ahmed, Mustapha, Rachida, Khadija, Carlos, Ruben,
Cisco, Lolo, Yolanda, Michele, Gianni, Sacha, Léon, Georges, Driss, Marianne... et tous les autres dont
les prénoms se sont effacés de ma mémoire vieillissante mais qui sont tapis quelque part dans mon
coeur d'enfant.

Dans le fameux triangle évoqué plus haut, il y a un évident rapport de domination entre I'école et la
famille et si je reprends les exemples développés plus haut, je ne peux que constater que I'enfer est

16 « La mere connerie est éternellement enceinte ! » dit Pierre Conesa, auteur notamment de La fabrique de I'ennemi, éd.
Le monde comme il va.
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paveé de bonnes intentions. L'institutrice qui intervenait pour que I'enfant ne subisse pas de violences
familiales prenait en charge plus grand qu'elle. Personnellement, je I'en remercie encore je I'ai déja
dit mais cette position replacée dans le cadre plus global qu'est la relation école-famille, montre que
la maitrise du jeu, la distribution des cartes, le cadre du jeu, la scéne et les coulisses étaient dictées
par un acteur dominant : I'école. J'essaye ici non pas de me mettre a la place des miens parce que
mon déplacement rend cette chose-la stérile. Mais je veux penser (mettre des mots, jauger, analyser,
porter le regard plus loin que moi, que nous), penser donc & quoi leur position de classe, de pauvre,
d'immigré, d'analphabete les réduisait. Dans la relation avec la société dite d’accueil, le protagoniste
premier avec |'école n'était ni mon pére (encore moins ma mere), c'était moi enfant.

Parce que la premiere sentence qui leur tombe dessus comme la hache du bourreau, c'est le manque
de maitrise indispensable de la langue de I'école, celle-ld méme qui libérait I'enfant en I'élevant au
niveau de l'adulte et qui a comme conséquence de ramener le pere a |'état de mineur sous tutelle,
d'assisté (cette place tellement habituelle pour ces gens-la), en retrait et dépendant de son enfant,
état de fait qui est une maniere d'humilier encore toute cette génération-la. Méme si le pere affirmait
(posture pour I'extérieur) céder le relais a I'école et faire une confiance (trop) aveugle a l'institution
scolaire il savait en son for intérieur qu'il devait plier I'échine & cause de son incapacité a peser dans
I'apprentissage de son enfant ni sur les formes ni sur les contenus. Voila ce que dit I'exemple du bul-
letin.

L'exemple de l'inscription a I'Athénée en I'absence des deux parents pousse au paroxysme la dépos-
session parentale de la scolarité de leur enfant au nom d'une supposée absence d'intérét pour les
choses de I'éducation. Cette confiscation affirme aussi le territoire du monde capitaliste, inscrit les
rapports de classes comme moteur de domination, |égitime cette méme suprématie, la disculpe et la
blanchit. Faire le proces aux familles au nom de leur supposé désintérét du sort de leurs enfants est
une abjection, un cri de haine sociale poussé par de petits politicards sans envergure (suivis en cela
par un troupeau de veaux dociles), qui pousse l'indignité jusqu'a la double punition de ces familles
en les menacant de les paupériser encore plus par notamment la suppression de I'aumdne indispen-
sable que constituent ce qu'on appelle les allocations familiales'’. La guerre de classes est sans merci
et comme I'affirmait le financier Warren Howard Buffet : «Il y a bel et bien une lutte des classes mais
c’'est ma classe, la classe des riches qui méne la guerre et c’est nous qui gagnons». Je rajoute que
cette abjection, cette morgue odieuse et ces relents putrides de mépris des petits, des sans... sont le
terreau de toutes les révoltes méme suicidaires. J'y reviendrai.

Penser un seul instant que les familles (ce terme général est une essentialisation rien de moins !), que
les familles pauvres (mot banni des discours politiques), se désintéresseraient de la scolarité de leurs
enfants, est une bétise crasse et oublieuse de I'absolue nécessité pour les milieux populaires, contrai-
rement au proces qu'on leur intente, de tout faire pour que leurs enfants réussissent, principalement
par la scolarité d'ailleurs. Plus largement, leur souci chevillé au corps et au coeur, matin, midi et soir,
est que leurs enfants aient une vie meilleure qu’eux, sans quoi leurs propres sacrifices auraient été
vains et rien ne serait pire que de se rendre compte que, I'exil (au propre comme au figuré), la pré-
carité subie, la perte des anciens reperes sociaux et les choix obligés d'élever les enfants dans la
langue et dans la pensée dominante®, que tout cela aura été cédé en vain... Nul ne peut s'imaginer le
stress constant que cette situation occasionne sur ceux que les nantis, ceux qui ne subissent aucune
attaque sur leur corps, appellent avec indécence les fainéants ou autres assistés ! Une terminologie
sale, dégoulinante d'elle-méme et qui déverse son dégueulis sur toute cette clique d'improductifs qui
décidément n'ont pas la décence de souffrir en silence, incapables qu'ils sont d'avoir le désespoir poli !

Voila le cadre général ou je situe I'appel au secours de mon pere, épuisé par un travail de portefaix
depuis I'dge de dix ans, et qui espérait une aide économique par la mise au travail de son fils. Je ne
suis pas dupe du schéma de reproduction qui pointe son nez dans cette attitude et qui a pour consé-

17 1l s'agit d'un da ! Les dites allocations sont en réalité un salaire pour le lourd tribut que les classes populaires paient dans
toutes les guerres de la domination capitaliste que ce soit au sein des usines (le capitalisme tue !) que sur les champs de
batailles en tant que tel.

18 Il s'agit d'une régle qui touche les familles fraichement installées et tout autant les familles du milieu populaire dit de
souche, il suffit de se pencher sur I'histoire des wallons ou des flamands patoisans face aux langues officielles...
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quence de fournir, les unes apres les autres, des générations entiéres d'ouvriers, chair & canon, dans
la guerre économique de la production capitaliste. Je pourrais détourner ici le titre du livre de Camille
Lacoste-Dujardin', Les méres contre les filles, et dire que dans ce cadre de reproduction, on pourrait
parler de Les péres contre les fils !

Mais malgré cela, malgré la perversité de ce que la situation produit et, parce que je comprends
I'immense solitude et désarroi de ce prolétaire face a I'adversité, j'accepte le bien-fondé de I'exigence
de mon pere a mon égard. D'autant plus que me reste un golt amer de cet épisode qui m'a ouvert
définitivement le chemin des études alors que son appel a la solidarité filiale a été méprisé, révoqué
et étouffé a peine émis. Ironie du destin, c'est la scolarité du fils qui allait ramener le pére, alors qu'il
en avait fui, dans la soumission a son pays de naissance, ce méme pays ou il sera torturé plus tard
parce que soupconné d'activité politique dissidente.

Apres cette convocation au Consulat que j'évoque plus haut, je le revois, le dos courbé, marchant a
mes cotés, penaud comme un enfant apres une remontrance. Au nom de la religion qui veut que
I'école soit I'objet de toutes les envies et le passage obligé vers la réussite, lui, avait subi une humilia-
tion et moi, bénéficié en somme d'une discrimination positive. Positive soit mais discrimination tout de
méme. Nous n'en avons jamais parlé par la suite, jamais. Chacun, j'imagine, a fait ce qu'il a pu pour
tenter d'oublier. Malgré le sentiment douloureux de ne pas avoir été a la hauteur, j'ai fait taire toutes
mes réticences et treés vite, comme si je plongeais en apnée, j'ai cédé aux chimeres d'un monde qui al-
lait plus vite que moi. Ecrasant tout sur mon passage, reniant celui-ci, oubliant celui-la, j'ai foncé téte
baissée vers des études qui pour sar allaient m'offrir le Saint Graal, les Clés du Temple, du Royaume
tant convoité, le monde des dominants. C'est ce qui s'appelle partir de rien pour arriver nulle part !

Je sais pertinemment que ce que je dis |0, ne sera compris que pour une part mais j'affirme que ces
histoires intimes qui font de chaque parent et de chaque enfant une singularité face a elle, I'école ne
les saisit pas, I'école ne les comprend pas, I'école ne peut ni ne veut les comprendre puisque son réle
n'est pas de sauver mais de formater et sa fonction premiere gravée dans le marbre et qui lui donne
son sens dans le social plus large, ne consiste pas & cultiver la singularité mais & reproduire les formes
de domination, a garantir que I'ordre social soit intangible et éternel, & rendre immuables les places
des uns et des autres, inchangées & jamais.

Lors d'une rencontre avec un couple d'amis enseignants qui ont consacré leur vie professionnelle de
plus de quarante ans a cette lourde tdche qui consiste & dispenser du savoir, j'ai pu mesurer a quel
point ces deux personnes, aimables au demeurant, tout a fait fréquentables par ailleurs et je n'en
doute pas soucieuses des gens, & quel point donc ils étaient dans la récitation de la parole officielle
qui veut que |'école soit émancipatrice malgré la dénonciation parfois virulente de sa lourdeur bu-
reaucratique . J'ai failli m'étrangler devant si peu de cas fait aux situations socio-économiques et
socio-politiques auxquelles I'école est confrontée et dans lesquelles elle baigne pour ne pas dire se
noie ! Je ne suis cependant pas étonné par cet aveuglement qui confine a une espece de consente-
ment tacite et inconscient pour une part au systeme (qui les a maltraités par ailleurs), et je n'ai pu
que constater 'obéissance aveugle aux reglements et directives, tant ils avaient a la bouche qu'il
faut suivre les programmes, qu’on ne peut pas faire autrement ! que notre réle est d’enseigner, et
que nous ne sommes pas des assistants sociaux ! Je pense n'avoir jamais rencontré des étres aussi
enchainés tellement leurs discours et leur action transpirent le consentement au traitement qu'on
leur fait subir, sous le couvert que si nous nous en sommes sortis (de quoi ?), c'est que nous le méri-
tons ! Je ne pense pas que ces deux amis soient des exceptions dans ce métier, je crois au contraire
et malheureusement qu'ils représentent la tendance lourde parmi les enseignants. Quant & ce mérite
dont ils se targuent je veux m'y attarder un peu car cette idée occupe toutes les conversations des
qu'il s'agit de parler de réussite.

Disons d'emblée que le mérite, et la méritocratie qui en découle comme théorie, est une maniere
d'individualiser les responsabilités des uns et des autres dans ce fameux triangle évoqué plus haut,

19 Camille Lacoste-Dujardin, Des meres contre les femmes. Maternité et patriarcat au Maghreb. Paris, La Découverte
Poches, 1996.
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Ecole — Enfant — Famille. Lorsque tout va bien, c'est-a-dire lorsque I'enfant est conforme au normes
prescrites comme regles a suivre par |'école, chacun est reconnu a son endroit selon une échelle
hiérarchique des valeurs. Le principe moteur de I'école est donc, selon cette croyance que certains
meéritent et certains ne méritent pas qui est un ordre du monde basé sur la compétition. Il y a donc
les bons éleves et les mauvais éléves (les éleves moyens étant, eux, le carburant du systeme).

Cette distribution des roles montre a suffisance comment I'école porte en son coeur nucléaire le projet
d'une société inégalitaire.

Je ne peux pas en effet ne pas faire le lien entre cette distinction entre éléves (que I'on applique aussi
entre bons et mauvais enseignements, comble de la collaboration de classe) et ce qui se passe dans
la société globale ou la propagande nous vend, elle aussi les bons et les mauvais, les gentils et les
méchants, les obéissants et les désobéissants, les malins et les bétes, les bons caracteres et les mau-
vais caracteres, les gagnants et les perdants, les civilisés et les décivilisés, I'empire et ses barbares,
les avec papiers et les sans-papiers, les avec et les sans-emploi, les productifs et les improductifs, ceux
qui sont tout et ceux qui ne sont rien... je pourrais continuer a l'infini cette litanie imbécile mais j'ar-
réte 10 parce que me revient en mémoire un exemple criant & bien des égards et qui nous parle des
disparités sociales créées et entretenues par I'école. Pour ceux qui douteraient de ce que je dis sur la
violence de la domination, voici :

Lors d'une visite en province, Emmanuel Macron se voit apostrophé par une femme vivant seule au
Smic avec ses deux enfants en lui disant qu'elle avait peur de ne pas s'en sortir. Une plainte de pauvre
en somme que le soir méme, une éditorialiste” d'un magazine trés conservateur voir tres extréme
avait ainsi commenté sur un plateau de la télé-poubelle : Je comprends trés bien qu’elle ne s’en
sorte pas [...] Mais un moment donné, je ne connais pas son parcours de vie a cette dame. Qu’est-ce
qu’elle a fait pour se retrouver au Smic? Est-ce qu’elle a bien travaillé a I'école? Est-ce qu’elle a suivi
des études ? Et si on est au Smic, bah faut peut-étre pas divorcer dans ces cas-la ! » Et, c'est pas
fini, cette ignoble pétasse (que ma maman me pardonne mais vraiment ¢ca me fait du bien !), cette
infame pétasse donc poursuit son immonde logorrhée : A un moment donné quand on se rajoute des
difficultés sur des difficultés et des boulets sur des boulets, on se retrouve avec des problémes [...] A
un moment faut prendre sa vie en main et faut arréter de se plaindre ! Dans des situations difficiles,
nous restons responsables des actes que nous choisissons et nous ne pouvons indéfiniment nous
retourner vers Etat pour résoudre nos problémes personnels ou pour nous victimiser?!.

Résumons ce qu'elle dit : Moi, j'ai bien travaillé a I'école, j'ai été une bonne éléve, j'ai réussi et je le
mérite ; tous les autres qui sont dans la précarité, c’'est de leur faute, ils méritent leur échec... Moi
je mérite d'étre éditorialiste et la pauvre mérite d'étre pauvre ! Voila la saloperie en marche, voila
la guerre de classe dont parle Howard Buffet, voila les contours de la société que I'Ecole, comme ins-
titution cautionne et participe a construire. A tous les tenants de cette rhétorique violente, et tant pis
si d'aucuns me trouvent violent en retour, j'oppose ici les mots de Pierre Conesa : La mére connerie
est éternellement enceinte.

Au risque de troubler voire de choquer ceux, crétins de Catalogne et d'ailleurs, qui pensent que tenter
de comprendre une conduite c'est déja I'excuser, je voudrais partager ici une pensée nourrie de mes
rencontres d'enfant et d'adolescent : Tous ceux que I'Ecole a éliminés ( les Mimoun, Daniel, Joélle,
Michele, Ahmed, Mustapha, Rachida, Khadija, Carlos, Ruben, Cisco, Lolo, Yolanda, Michele, Gianni,
Sacha, Léon, Georges, Driss, Marianne... et tous les autres), ceux qui sont tombés sur ce champ d'hor-
reur, qui du matin au soir et pendant des années ont subi I'humiliation (parce qu'au fond I'école est
une machine a humilier), le systeme de notation dont le seul résultat est de stigmatiser et de disqua-
lifier, les remarques dévalorisantes, les insultes, les quolibets, les railleries, tous ceux-la, en ignorant
eux-mémes souvent les tenants, les aboutissants et la force sauvage de leur refus de marcher droit
et d'obéir au systéme, ceux-la avaient en eux les ferments de la révolte contre l'ordre établi, contre
I'obéissance obligée et étaient, j'en suis persuadé les meilleurs d'entre nous. Ceux-l0, mauvaises

20 Les éditorialistes n'éditorialisent rien comme les producteurs ne produisent rien (au cinéma et au théatre par exemple) !
Ce sont des métiers qui n'existent pas parce que sans gestes ! (je renvoie ici & I'analyse Les Mots et les Gestes, I'invention au
quotidien. A lire sur le site du Théatre de la Parole).

21 La victimisation comme arme pour faire taire toute révolte sociale, toute lutte des classes opprimées.
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graines, parce que plus rudes et plus fragiles a la fois, avaient en germe quelque chose d'utile pour
le changement de cette société qu'on leur vendait et que confusément ils savaient malade ! C'est de
ce savoir intime puisé dans les tréfonds de I'enfance évoquée par Bobin, que cette méme société se
venge en leur infligeant des sévices corporels (les corps des enfants sont maltraités par I'Ecole comme
les corps des parents le sont par I'usine) et symboliques. Sans étre dupe un seul instant de la situation
suicidaire vers laquelle les menait cette conduite, j'ai toujours eu de l'affection (c'est le mot juste) pour
ces gamines et gamins qui au matin de leur trajectoire avaient déja rendez-vous avec I'échec.

Face & ce que je dis 10 sur I'école et I'enseignement, et sur les manieres que j'ai dG improviser pour
traverser cette période, et malgré les critiques constructives que je crois que j'apportais a notre dis-
cussion, mes deux amis enseignants m'ont traité d'idéaliste | Et dans leur bouche il me semblait
entendre doux réveur. J'ai aussitot récusé cette dénomination que je prenais comme une disqualifi-
cation jetée & la face de tout qui refuse les récits normatifs. L'idéal n'appelle aucun changement, en
cela il est pour I'ordre immuable des choses. L'idéal, I'imagination futile, fumeuse et non ancrée dans
les réalités vécues par les classes populaires et dans les luttes qu'ils ne peuvent que mener, n'ont au-
cun intérét. Tout questionnement sur le monde et ses enjeux doit trouver son enracinement dans les
faits, le factuel comme boussole. Mes amis enseignants et tous ceux, comme eux, qui s'en remettent
a l'ordre établi, ceux-1a sont des idéalistes ; ceux qui pensent qu'il faut, a I'instar de I'économie, laisser
faire le libre marché pour toutes les activités humaines (méme I'enseignement et la culture), ceux-la
sont des idéalistes qui ne se rendent pas compte que la liberté sans I'égalité c'est la loi de la jungle.
On ne peut donc mieux dire : a I'école comme dans le reste de la société, c'est la loi du plus fort qui
prime et qui est vantée, promue et louée. Ceux-l0 qui nous vendent I'école telle qu'elle est, ceux-la
sont des idéalistes et des fous comme I'explique la formule d'Einstein : La folie, c'est se comporter de
la méme maniére et s’'attendre a un résultat différent.

Mais disons encore : L'école, comme la famille nucléaire, favorise le passage du collectif a l'individuel,
du commun au privé ; elle défend l'ordre capitaliste, égotiste et consumériste qu'elle sert fidelement
en élevant en batterie les enfants comme on le fait avec les poulets... Voild pourquoi la bourgeoisie (la
domination) adore I'école, elle ne jure que par elle, elle en a besoin comme lieu de tri et de sélection,
lieu de socialisation dont I'objectif est de faire intérioriser des normes et des valeurs et d'ancrer un
certain nombre de connaissances-réflexes et de stimuler la productivité.

Pourtant, éduquer quelqu'un c'est lui apprendre & se méfier des regles ! C'est I'aider a penser. Et pen-
ser c'est dire non ! Voila qui est au fondement de tout véritable apprentissage mais qui reste étranger
a I'école telle qu'elle fonctionne. Au lieu de ¢a, I'école apprend a chacun a faire comme tout le monde
mais quand on fait comme tout le monde, on ne prétend pas étre quelqu'un. Quand on est comme
tout le monde, on est personne, on est rien. On peut des lors s'entendre sur le fait que peut-étre un
enseignement digne de ce nom serait d'apprendre & apprendre et qu'en conséquence tous les véri-
tables apprentissages se passent dans la vie.
Parce que...
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend & regarder la pleine lune
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend & casser des ceufs pour faire une omelette
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend & caresser
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend le golt salé de I'eau de mer

al'é u a faire un cli i
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend a faire un clin d'ceil
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend & se raser pour la premiere fois
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend pourquoi tu es riche et pourquoi je suis pauvre

al'é u istoi ieux
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend I'histoire de ses aie
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend pourquoi on apprend ce qu'on apprend
Ce n'est pas & I'école qu'on apprend

embrasser avec la langue

a
a dire je t'aime
a
a

Je sais que ce qui est décrit ici ne fait aux yeux de beaucoup qu'enfoncer des portes ouvertes mais s'il
y a eu une seule vertu & ce qui est proposég, c'est celle de ne pas se contenter du discours dominant
et de questionner radicalement et le mieux possible toutes les évidences qu'on voudrait indiscutables.
Et si une seule conscience poursuit le chemin de cette radicalité, cette étude aura eu du sens.



Par ailleurs, je sais aussi que ce constat radical devrait appeler une politique radicale mais celle-ci
qui consisterait a rétablir de I'équité de traitement, & faire en sorte d'étre moins dans la reproduction
que dans la dénonciation d'une société bourgeoise capitaliste insupportablement inégalitaire n'est
pas a 'ordre du jour ; elle n'est que voeux pieux et naiveté un peu niaise je le sais. Cependant, méme
si toute utopie apparait stupide dans ses premieres expressions, les réves ne se nourrissent pas de
contemplation mais de combats, d'un combat incessant mené contre I'inertie des choses qui se
ressemblent toutes.”

Enfin, face & ce monde ou nos enfants auront de plus en plus de difficultés a faire avancer leur petite
barque, nous sommes un peu démunis et parfois désespérés méme. Je suis & un age ou je me de-
mande ce qui restera de mes nombreux engagements et ce que j'aimerais dire & mes petits-enfants
et j'ai trouvé ceci qui résume ma pensée : Je vous souhaite la fin d'un monde. Le monde de I'argent
roi, le monde des cupides qui pourrissent le ciel, la terre et la mer ! Le monde des laches et des ma-
lins vautrés dans les connivences et les arrangements. Les mauvais jours finiront ! Vienne le temps
des cerises et des jours heureux. Un matin se lévera, couleur de réves. Peut-étre bien le jour méme
ou tant de grands cceurs auront davantage confiance en eux-mémes que dans les marionnettes a
gros fils avec lesquels les puissants détournent leur attention.?

Et I'éducation populaire dans tout ¢ca ?

Eduquer quelqu’un c’est lui apprendre & se méfier des régles. Gilles Deleuze

Ce que nous appelons en FWB les Associations en éducation permanente, leur réle est d'étre le lieu
des éducations populaires et je le dis comme un fils de pauvre qui y a été alimenté par la liberté de
ton, de perspectives, de questionnements politiques de la fin des années septante, pleines encore de
I'héritage heureux (quoi qu'en disent tous les fascistes du moment) des années soixante-huit.

Je livre ici un plaidoyer pour ces lieux ou apprendre aurait pour objectif I'émancipation de chaque fille
et garcon qui ouvre les yeux sur le monde :

Dans son livre Devant la parole?*, Valére Novarina, dramaturge francais, avance que le monde ne
préexiste pas & son énonciation, qu'il ne nous apparait que parce que nous le disons. Il affirme donc
que la parole crée le monde, agit sur nos vies et fait naitre de notre histoire ce que nous n'en savions
pas. En définitive, nos vies jusque dans leur intime le plus profond s'incarnent par et dans la parole.
S'accorder sur cette grande idée opérative (qui pousse a I'action), revient a attribuer a chacun une
place, une force, une place-forte peut-étre d'ou faire entendre sa propre perception des réels et des
tangibles qui nous habitent et des illusions et fictions qui nous entourent.

Les pistes que nous allons brasser dans ce chapitre entendent proposer et s'interroger sur les dé-
marches, les réles, les lieux, les espaces ; non pas donner des réponses ou des modes d'opérer mais
poser des questions qui parfois restent sous le boisseau et induire ainsi une réflexion critique de ce
que peut étre une expérience socio-artistique dans un lieu d'éducation permanente, en l'espece un
lieu d'apprentissage.

Parce que former c’'est aider a trouver une forme et parce que l'acte d'apprendre échappe aux
apprenants comme aux formateurs tout autant, il importe de questionner la grammaire de nos pra-
tiques (s'interroger sur les structures, les modes, les procédés, les dispositifs, les combinaisons...) pour
mieux les conjuguer au temps, a I'espace et aux personnes rencontrées. Conjuguer c'est se situer en
situant les autres et situer les autres en se situant soi-méme. C'est dire je, tu, il, elle, nous, vous, eux,
hier, aujourd’hui, ici, ailleurs, certainement, peut-étre... C'est parler de l'individu et du collectif, du
féminin et du masculin, de I'ancien et du moderne, de I'Autre et du Méme, de la présence et de I'ab-

22 Jérdme Ferrari, Le sermon sur la chute de Rome, Actes Sud, 2012.
23 Jean-Luc Mélenchon.

24 Valere Novarina, Devant la parole, P.O.L.

15



sence, de la proximité et de I'éloignement, du réel et de la fiction, du lien et de la distance, du passé
et du futur, du simple et du complexe, du possible et du conditionné, du temps donc, de I'espace donc
et de I'humain d'évidence.

Parce qu’on ne peut pas penser ce qu’on ne peut pas nommer %, il nous faut plaider dans ce genre de
réflexion pour un véritable travail sur la langue et le langage, sur les manieres de nommer les choses
et les étres, d'interroger les mots sans reldche. Puisqu'il s'agit d'apprentissage, d'alphabétisation pour
certains, I'objectif entier est d'insister sur la langue a acquérir, parce que liée a un territoire, & une
histoire, & des étres qui se rencontrent dans une permanence éphémere. Nommer donc les choses
pour ce qu'elles contiennent et non seulement pour 'usage (social, culturel et politique) qu'on veut
leur assigner. Et surtout lister les questions qui se posent et que souvent nous venons a occulter.

Apprendre

Voila l'intention qui veut mettre en commun les manieres d'opérer, faire société comme on dirait au-
jourd'hui parce qu'il s'agit peut-étre plus d'un travail « social » que d' « éducation » au sens strict du
terme. Et parce qu'on ne peut ni lire ni écrire sans parler, la parole donc ! Pour exprimer, s'exprimer
et entrer en action comme on entre en résistance face aux pesanteurs des déterminismes de toutes
sortes. Une pensée devenue commune en la matiere avance que pour acquérir une autonomie dans
le déroulement de sa vie, il faut avoir la volonté d'apprendre, d'apprendre & apprendre, d'acquérir et
de comprendre. Etre « alphabétisé » c'est donc se doter d'un alphabet, se donner les armes et tracer
ses propres pistes.

Le Littré définit le mot alphabétiser comme le fait d'apprendre I'art de parler et d'écrire correcte-
ment. Et 'alphabétisation comme un ensemble de régles conventionnelles (variables suivant les
époques) qui déterminent un emploi correct (ou bon usage) de la langue parlée et de la langue
écrite. On ne mettra pas ici en cause cette tdche noble qui a sorti des centaines de millions de per-
sonnes de l'illettrisme c'est-a-dire de la honte, du mépris et de la dépendance, mais on posera tout
de méme un certain nombre de questions : Qu'est-ce que « fournir un alphabet » ? Et lequel ? Et &
qui 7 Ou est I'alpha et 'oméga de cette démarche ? C'est-a-dire quand cela commence-t-il et quelle
en est la durée ? C'est quoi une regle ? Qui établit les regles ? S'il y a convention, qui décide de la
convention ? En quoi I'époque change les regles, les conventions et les pratiques ? Qu'est-ce que I'em-
ploi correct, le bon usage, le mauvais usage ? Comment sanctionner le bon ou le mauvais usage ?
Qu'est-ce que la langue parlée ? Parlée par qui ? A I'adresse de qui ? Qu'est-ce que la langue écrite ?
Ecrite par qui ? Pour qui ? Quelles sont les territoires, ressemblances et différences entre ces deux
modes ? Y'a-t-il un rapport de hiérarchisation entre les deux ? Et qui institue cette hiérarchisation ?

Un Lieu pour apprendre

Un lieu du présent. Je veux dire du moment de I'apprentissage et de la rencontre. Si un lieu réunit des
éléments qui n'existent au fond que par les relations qu'ils entretiennent entre eux, on peut définir
un lieu par 'ordre et la stabilité des positions de chacun de ces éléments. Ordre et stabilité donc. On
pourrait supposer a ce lieu, petite piece ou salle impersonnelle, une fonction éphémere et parfois ré-
pétitive et ou chacun trouverait une bienveillance et la possibilité d'un centre de gravité.

Restent les questions suivantes : De quel ordre est-il ce lieu ? Ordre de la domination ou de la dé-
signation ? De mise en cause ou d'assignation ? De singularisation ou de conformation ? Quelles
positions sont stables ? Qui définit la stabilité ? Que veut dire des lors l'instabilité ? Qui la juge et qui
la sanctionne ?

Des Séances pour apprendre

De prime abord, le mot est sympathique parce que plein de promesses. On dit Tenir séance. Peut-étre
suggere-t-on ainsi qu'on y tient, qu'on y trouve un intérét... C'est que lI'on y siége et siéger, c'est avoir

25 Franck Lepage, Education populaire, une utopie d'avenir, Ed. Les liens qui libérent, 2012.
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une/sa place dans le lieu. Une séance c'est I'acte de celui qui est séant, qui assiste 4, qui est présent,
dans le présent de ce qui se passe et comme on dit avoir droit de séance, tenir séance, étre séant
c'est étre sur son séant, étre assis donc. Une séance ca s'ouvre par un rituel qui dit qui est la et pour-
quoi. Et une séance ca se leve comme on leve le camp aprés avoir livré bataille. Remargquons qu'en
matiere d'Education populaire, on met le mot au pluriel, on parle de séances !

Pourquoi DES séances ? Que raconte ce pluriel 7 Un rapport au temps long ? Lequel ? Qui décide du
temps & passer ensemble ? Cette décision tient-elle seulement au contenu des séances ? Et quel est
ce contenu ? Faut-il étre assis pour partager ? Qui ouvre ? Qui ferme ? Cette fonction de maitre de
cérémonie qui la tient 7 Comment, quand et par qui est décidée cette fonction ?

Une fois levée la séance, on quitte le séant, la position assise, pour bouger, déambuler, se promener,
c'est-a-dire au départ du lieu envahir I'espace.

Un espace pour apprendre

Il'y a espace dés qu'il y a une direction & prendre, a petits pas ou en courant c'est-a-dire que le fac-
teur vitesse (le temps donc) s'invite. L'espace serait donc la rencontre de plusieurs mouvements et
déplacements qui s'y déroulent. On pourrait tenter que le lieu devient espace comme le mot devient
parole lorsqu'il se déploie dans toute sa multiplicité pour dire le présent. Et pour dire le présent, c'est
au travers de la pratique ou plutot des pratiques que son sens émerge, c'est-a-dire a la fois le verbe
dans ses intonation, rythme, souffle, élan... mais aussi le geste, une maniere de s'asseoir, de regarder,
de marcher, une attitude obstinée parfois de garder le silence comme on couve un bien précieux.

La dimension de l'espace s'impose des qu'un lieu s'inscrit dans le territoire. C'est pourquoi nombre
de projets (d'alphabétisation notamment) décident  un moment donné une sortie de groupe pour
déambuler dans la ville, envahir I'espace pour I'élargir. Cette immersion dans une vastitude de ['es-
pace et du temps (Jean Paul Tournay) permet aux mots de s'énoncer et de résonner différemment,
d'appréhender autrement ce qui est nous et pas tout a fait nous et pas seulement nous : le territoire.

On se surprend & réver a l'espace comme simple expérience du temps, musarder, errer, vadrouiller,
vagabonder, sans réelle volonté de trouver quoi que ce soit de fonctionnel ou d'utilitaire, juste écou-
ter ses pas comme on écoute sa respiration, trainer encore comme trainent les chiens (Léo ferré), se
perdre surtout parce que si I'on se perd, on s'éternise et alors seulement quelque chose de la durée
nous est révélé... un peu... Et avec la durée, c'est la pensée sur nous et donc sur I'Autre qui prend de
I'épaisseur.

Pourtant, ce temps de confrontation a I'espace, au monde, est fragile parce qu'il peut se laisser en-
vahir par les rapports de force et de domination qui reviennent a la charge. Malgré I'attention vraie
faite a I'Autre, la sympathie, 'amitié voire la tendresse éprouvée les uns pour les autres, parfois I'on
oublie que le participant a sa propre capacité et sa maniere intime d'intégrer un espace, qu'il a ses
propres manieres ritualisées de le parcourir, de le conjuguer avec ses propres références et acquis.

Le risque présent a chaque moment est d'infantiliser celui qui ne sait pas, de lui livrer un savoir
qui peut vite étre un outil de conformation & I'ordre que I'on croit immuable, aux bonnes maniéres
transmises et supposées étre évidentes. Cela revient en somme a assigner chaque étre & un endroit
équidistant entre ce que je vois de lui et ce que j'en suppose. Ce que j'en suppose (impression liée a
ma propre histoire, & mes propres croyances... ) prenant toujours le pas sur la réalité de celui que je
regarde.

Des questions : Comment peut-on décrire les rapports de force et de domination en jeu dans l'es-
pace ? L'espace appartient-il & quelqu'un ? Si oui, & qui ? Si non, pourquoi ? Peut-on étre dans des re-
lations d'apprentissage sans rapports de force ? Comment travailler a des relations d'égalité entre les
différents protagonistes ? Comment gérer les relations conflictuelles entre horizons différents ? Quels
sont les trajets intimes et imposés dans cet espace ? Peut-on parler de I'Autre sans parler de soi ?

Des étres avec qui apprendre

Tout lieu et tout espace de rencontres suppose des étres, hommes et femmes, d'ages, d'origines, de
croyances, de points d'intérét et d'ancrage différents... Et dans ce lieu d'alphabétisation sont mis en
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relation des instructeurs et des apprenants, personnes qui SONT méme si elles n"ONT rien ou pas
grand-chose au regard de ce qu'on imagine étre L’AVOIR.

Des étres qui se retrouvent |a au mieux par un choix guidé et au pire par contrainte.

Eduquer est une tache exaltante ; donner les armes pour affronter les défis d'une vie est noble. Mais
cette place confere a qui la prend une autorité sur les autres, un réel pouvoir de domination. Est né-
cessaire en conséquence de connaitre ce lieu de domination, d'en saisir les points précis de rupture
et les quelques modalités pour y échapper. Et si apprendre & lire et écrire est devenu une nécessité
absolue, il faut se méfier et se prémunir contre le danger missionnaire de cette entreprise. Qu'est-ce
qu'un éducateur ? Qu'est-ce qu'un référent ? Qui décide de quoi ? Qu'est-ce qu'une mission ? Quel en
est le véritable contenu ? Comment former & cette rencontre ? Quels sont les outils de cette formation
et qui les concoit ?

Des invités occasionnels

Parfois des intrus, curieux avertis peuvent entrer dans le lieu comme une sorte de fenétre ouverte
sur un ailleurs, un regard a distance et distancié. Des invités dont I'implication au sens de compromis
est moins grande dans les rapports de force inhérents & ces rencontres et qui de par cette distance
installée permet un regard qui surplombe et donne un regard d’en haut.

Mais qui invite qui ? A quelles fins ? Quelle place pour les participants dans ce choix ?

Des usagers (ou participants), les publics...

Des femmes et des hommes ensemble mais éparpillés parfois et qu'un objectif (ou plusieurs) réunit
la. Mais, hormis I'apprentissage, savent-ils ces participants les raisons de leur présence ? Qui a réel-
lement décidé d'étre la ? Qui désigne qui ? Qui s'occupe de qui ? Qui occupe qui ? Qui domine qui ?
Qui apprend & qui ? Qui apprend de qui ? Qui apprend quoi ? Qu'est-ce qu'un public cible ?
Maintenant que voila les étres installés dans le lieu qui nous accueille, qui nous recoit et dont nous
sommes les obligés, qu'allons-nous partager ? De la parole ! Oui, mais qu'est-ce que la parole 7 Et
gu'elle en est 'intime nécessité ?

La question se pose en effet parce que si oublier peut étre salutaire un temps, le manque de traces,
de mémoires, d'empreintes, de souvenirs opératifs, c'est-a-dire constructeurs d'un cheminement tant
dans nos vies que dans nos ceuvres (La définition de ce mot ici pris dans sa double acception, réa-
lisation et trajectoire, vient du latin opera : ce qui est fait et demeure fait, a I'aide de la main), ce
mangue donc nous croyons qu'il nous permet de survivre & la lourdeur du monde, au poids que peut
offrir une relation, & des émotions tellement fortes que pour les supporter on les gratterait jusqu'au
sang. En réalité il produit un vide, un trou béant qui pollue nos vies.

Parce que la parole a une fonction plus affective que narrative®, il est difficile de parler avec quelqu'un
sans étre affecté par ce qu'il dit. Et parce que c'est exactement cela la chose essentielle, étre affecté,
remué, déplacé, plus vivant enfin, qu'il faut parler, faire récit, dire, dire encore, révéler (au sens de faire
remonter a la surface), oser aller 1& ou les choses se dévoilent, s'offrent, se donnent, sortent sans mise
en danger.

Alors, puisque tout ceci,

Un manifeste pour Apprendre

1. Dans ce lieu-la, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-1a, décidons de parler encore et
encore, de raconter le plus cliniquement possible, le plus simplement possible, le plus concretement
possible I'invisible et 'indicible pour mettre & nu les rapports qu'entretiennent des individus entre eux.

2. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-la, décidons de faire surgir pour
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chacun, des moments de résistance, de contestations bruyantes contre I'ordre du langage et I'ortho-
doxie des valeurs.

3. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-la, écoutons ces voix que |'on en-
tend peu ou pas, parfois ou jamais; entendons-les alors qu'elles sont toujours inaudibles pour l'ordre
établi.

4. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-1a, notre champ de bataille sera
la langue, non pas celle trafiqguée pour dominer, pas la novlangue des oligarchies diverses mais celle
du coeur qui dit une recherche, qui pointe, qui cherche, qui précise ce que I'on cherche et comment
puis qui surtout s'interroge sur le pourquoi de la recherche.

5. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-la, méme lorsque la langue
manque, cheminons ensemble, sans jamais nier ni le lire ni I'écrire, ayons la parole comme premiere,
moteur et coeur en fusion et faisons récit de tout bois parce que faire récit, c'est tenter de comprendre
I'autre, s'atteler & saisir ce qui nous unit a lui, quelle part de lui nous trouble et quelle part de nous |l
peut partager, les maniéres de faire, de dire, de cheminer ensemble et de tisser ce qui nous est com-
mun. Faisons récit, parlons, racontons, discourons, dialoguons, conversons, vociférons méme, et, en
définitive, livrons des pratiques communes, des solidarités de destinées, des solitudes obligées, tous
ces chemins que font ces récits en nous, de nous, récits d'espaces. Dans I'Athénes d'aujourd’hui, les
transports en commun s'appellent metaphorai. Pour aller au travail ou rentrer a la maison, on prend
une « métaphore ». Voild pourquoi les récits sont des moyens de transport, ils voyagent, traversent
des lieux, en relient certains par des itinéraires qui ne sont que des phrases en somme. lls transfor-
ment des lieux en espaces et des espaces en lieux, des parcours en bornages, des cartes en ponts, du
mouvements en frontieres.

6. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-la, méme lorsque chacun arrive
ici chargé de ses déterminations sociales, culturelles, économiques, interrogeons ce que nous avons
encore |0 aussi en commun, notre profonde individualité ou se joue une pluralité de discours, d'atti-
tudes, de conduites contradictoires parce que sans cohérence sinon celle que propose le lieu.

7. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-la, nous parlons et parce que
nous le parlons, le quotidien s'invente. Et s'il nous apparait c'est parce que I'acte de parler ne se réduit
pas a la connaissance de la langue, ni & la construction de phrases. S'il tient d'un systeme linguistique
donng, il n'existe réellement que parce que nous nous approprions la langue dans le présent de l'ins-
tant et du lieu, le ici et le maintenant, pour passer un contrat entre les partenaires.

8. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-1a, tracons les chemins du buisson
et de la riviere et inventons encore mille facons de braconner, de marcher, de cuisiner, de s'asseoir, de
se lever, mille tentatives et essais qui font surgir des possibles. Ayons le souci de fuir les chemins srs,
les conduites entendues et laissons-nous aller aux pratiques de braconnages qui défient toutes les
surveillances et qui font de I'éducation contre I'éducation, de I'apprentissage contre I'apprentissage,
de I'anti discipline contre |'obéissance.

9. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-1a, notre manifeste serait de par-
ler avant toute chose, de lire seulement lorsque rien ne peut passer que par |la et de marcher dans
l'espace.

10. Dans ce lieu donc, dans cet espace-la, accompagné de ces étres-1a, produisons des pratiques
quotidiennes qui n'ont aucune utilité sinon celle de prendre possession de son temps et de le partager
sans aucun souci ni de montrer ni de se montrer encore moins de démontrer.

Dans ce lieu donc, dans cet espace-la donc, accompagné de ces étres-la donc, faisons de nos vies
des lieux pratiqués !
Peut-étre est-ce cela, Apprendre ?!
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