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Fragments – Vies vécues, vies rêvées, vie racontées ou Vies rêvées, vies vécues, vies 

racontées ?
Le préalable à la pensée, c’est le rêve ! 1

Vies vécues.

Vies au pluriel parce qu’il n’y a de Vie que plurielle. Une vie est faite de minuscules fragments, 
de bouts épars, d’atomes légers, d’éphémères passagers, de faits fugaces, de petites tentatives, 
de respirations poussives, d’éclats de visages, de mots lapidaires, de voix menues trop vite 
reléguées dans la mémoire lointaine, de silences salvateurs ou lourds. Des vies constituées 
d’espaces, de temps et d’êtres pluriels. Des vies faites d’autres vies.

Je sais que l’idée d’une frontière, d’un mur, d’un fossé même entre vies diurnes et vies nocturnes 
2 est un peu schématique même si pertinente, mais j’y cède pour essayer de comprendre. 
Vies plurielles et vécues en pleine journée, en pleine lumière. Des vies sur lesquelles on peut 
faire un point d’arrêt, celles qu’on peut dire, raconter, même si tout ne correspond pas à 
un réel avéré. L’immense écrivain colombien Gabriel Garcia-Marquez parlant d’une certaine 
manière de son œuvre, dit : La vie ce n’est pas ce que nous avons vécu, c’est ce dont on se 
souvient pour le raconter.

Se souvenir donc, la mémoire encore mobilisée avec ses parts de précision et ses brumes 
épaisses sur tel ou tel moment vécu. Une manière de faire autrement récit de soi, une liberté 
3 prise avec le réel vécu dès qu’on le raconte. Vies racontées qui sont sociales, économiques, 
culturelles, cultuelles, politiques… 

Vies rêvées.

A ce que l’on en sait aujourd’hui (les neurolinguistes s’en sont saisis), chaque être humain 
rêve.4 Nous ne comprenons ni les mécanismes ni l’étrangeté de cette activité (en mode veilleuse) 
et pourtant nous faisons comme si ce continent (contenant quoi ?) étrange et endormi en nous 
comme un volcan qui se remet en activité toutes nos nuits et notre vie durant, disparaissait 
aussitôt surgi. Que sont ces vies qui parlent dans le noir, dans la pénombre de la conscience ? 
Peut-être pourrions-nous nous entendre que ces deux mots accolés (vies et rêvées), il faut les 
entendre (comprendre, prendre avec, faire corps avec, être le corps de ce dont on parle et 

1  Leonora Miano, Afropea, utopie post occidentale et post raciste, Grasset
2  Là aussi le pluriel est de mise car aucune nuit ne ressemble à la précédente ou à la suivante. Jamais.
3 La liberté consiste à faire tout ce que permet la longueur de la chaîne, François Cavanna
4 Que savons-nous des rêves des autres êtres vivants ? Rien encore…
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qu’on entend), aux deux sens du terme, les rêves que l’on fait de nos vies, et les vies que l’on 
veut à l’image de nos rêves.

Et lorsqu’on parle de vies vécues en les opposant à vies rêvées, n’est-ce pas entériner un rap-
port de force et d’évidence qu’il n’y a de vies sinon diurnes ? Cela veut-il dire que seul vaut 
le réel vécu ? Pour que cela soit vrai, il nous faut supposer que les vies vécues seules nous 
parlent du réel, que nos vies nocturnes, elles, ne nous renverraient qu’au songe, à l’idée, à 
l’utopie que l’on s’en fait, à l’espoir volontariste d’autres vies à expérimenter.

Pourtant, si l’on en croit Léonora Miano, le préalable à la pensée, c’est le rêve ! Si l’on com-
prend quelque chose de ce qu’elle affirme, toute pensée véritable s’ancrerait alors dans un 
rêve. Mais quels seraient les contours de ce genre de rêves qui créeraient de la pensée ? Je 
ne le sais pas précisément mais j’acte la possibilité de cette piste qui probablement trouve 
son origine dans la tradition millénaire de ce que l’on appelle les peuples premiers ou primi-
tifs. Ainsi, une croyance cosmologique (une manière d’être à l’écoute de la vie vivante) tient 
pour vrai, palpable, établi et indubitable que les fourmis rêvent, et qu’elles rêvent de nous. 
En conséquence, nous, les humains qui pensons être l’Alpha et l’Oméga de la Création, nous 
ne serions que de pauvres marionnettes qui s’agitent dans l’immense théâtre du rêve d’une 
fourmi.5 

Vies racontées

Les rêves racontent. Ils utilisent des mots, des images et des situations pour révéler quelques-
unes de nos chambres obscures, mettre sous les projecteurs les non-dits de ce que nous 
pensons et de ce que nous sommes, passer indifféremment d’une inconscience en apparence 
totale à une demi conscience et puis faire émerger ce qui doit l’être à la conscience, elle-
même souvent confuse, nébuleuse et embrouillée. Cette analyse, rapide j’en conviens, montre 
que ce qui était dans la coulisse entre sur le plateau pour énoncer un discours sur la vie 
en déroulement, un arrêt sur images fécond et créateur de sens donc d’une pensée sur le 
monde…

Questionner les rêves c’est sonder son vécu, sa vie, véritablement. C’est entrer en écoute. 
C’est faire ce que nous devrions tous tenter de faire à tous les instants, écouter avant de par-
ler. Nous le savons, nous, conteuses et conteurs, que la parole est porteuse d’une projection 
sur le futur qui n’est pas loin de ressembler à la charge du monde onirique : jaillissements, 

5  A entendre cette histoire, la question qui surgit est celle de la frontière entre rêve et réalité. Contrairement à ce que l’on croit, 
tous les murs, tous les tracés, toutes les murailles dressées pour cerner, contourner et contenir n’existent dans le réel que parce 
que nous les portons en nous. Toute frontière est d’abord en nous.
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intuitions, préméditation, espérance et désirs créent notre vie. Nous, praticiens de la parole 
qui sommes confrontés en permanence à la condescendance infligée à la tradition orale 
par le monde de l’écrit, et aujourd’hui par les dites nouvelles technologies, nous comprenons 
pour l’avoir éprouvé, le mépris de la société marchande à l’encontre du monde du rêve. Nous 
savons tout autant qu’il y a un lien de fait, obligé et incontournable entre rêves et paroles 
comme créateurs de sens et d’émotions. Une vie n’est véritablement et pleinement vécue que 
par ce que l’on en retient et par ce qu’on veut en raconter, mettre en partage, en relation 
et donc en conflit. Pareillement, une vie rêvée n’existe que parce qu’elle émerge des profon-
deurs de l’inconscient par et grâce à la parole.

Rêver, vivre, raconter sont donc éminemment des outils de libération. Ils nous permettent de 
dire ce que nous voulons, d’entendre ce que les autres vivent, de mettre en conflictualité riche 
et féconde ce qui nous oppose pour créer des lieux de vies possiblement partagées.

Rêves, rêves, de quels absents êtes-vous pleins ?
Faire un rêve et ne pas le raconter c’est comme recevoir une lettre d’un ami et ne pas la lire. 
Talmud

Qu’est-ce que rêver  ? Question vaste et naïve j’en conviens. Mais on pourrait cependant 
dire d’une manière que d’aucuns frileux et adeptes du ventre mou jugeront lapidaire donc 
probablement brutale et impropre à certains égards, que pendant très (trop ?) longtemps 
la psychanalyse a convoqué les rêves, leurs territoires, leurs acceptions et leurs productions. 
Convoqué et confisqué jusqu’à un certain point toute cette matière.

Une de ses définitions qualifie le mot rêve de combinaison, souvent incohérente, d’images 
qui apparaissent dans l’esprit pendant le sommeil. L’incohérence est donc la caractéris-
tique définitive de cette activité à laquelle l’esprit cède pendant le sommeil (c’est-à-dire sans 
contrôle) et dans le mutisme le plus total. On entend ici la disqualification de cet état parti-
culier du rêve, de ce qui s’y passe et logiquement de celui qui se laisse aller à cette chose-là, 
le rêveur lui-même. Quant au mot chimère, associé souvent au mot rêve, on en parle comme 
d’un projet séduisant mais irréalisable ; idée vaine qui n’est que le produit de l’imagination, 
une illusion. Avec pour exemple : poursuivre des chimères. Là aussi, la vanité de cette chose-
là, est mise en avant. Se laisser aller à cette activité traduirait l’idée d’un monde de moindre 
intérêt, et une définition en creux de l’autre monde où les choses véritablement importantes 
sont réalisées. Bref, dévalorisation là aussi. On pourrait ajouter que tout cela n’est pas bien 
sérieux ma bonne dame !
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Malgré et à cause de tout ce qui précède, pour ma part j’ai toujours eu une immense admi-
ration et tendresse pour les personnes un peu différentes qui ont une capacité, que je qua-
lifie peut-être à tort d’enfantine, à tout passer à la moulinette de leurs rêves et ce faisant, 
d’inverser le rapport de force entre vie diurne (le réel donc) et la vie nocturne (le songe et la 
chimère). Ces personnes qui rêvent tout le temps, qui échappent d’une certaine manière au 
poids du réel, l’inversent, l’altèrent, le maquillent, le déforment. Et c’est probablement là que 
se situe, en tout cas pour une part, la force du rêve qui refuse la dictature du réel et donne 
les outils pour au moins l’aménager.

Nous rêvons de nuit. C’est lorsque la nuit se fait que nous tombe 6dessus quelque chose que 
nous ne pouvons éviter, qui fait penser au fatum, au sort, au destin implacable. C’est dans la 
chute de la lumière, dans la pénombre que s’impose de nous et en nous un autre regard qui 
sous le fard, maquille, déguise et contrefait le réel 7. Dans le noir, quelque chose (de nous) ou 
quelqu’un (nous ou un autre nous ?) s’efface et dans cet effacement quelque chose encore (je 
n’ai pas mieux comme terme) naît. Mais qu’y-a-t-il en nous d’inaccessible en pleine lumière 
et qui mérite de surgir pendant la nuit, sous forme d’images opaques et dans un langage 
obscur ? Un autre monde assurément. Intime et proche. Et rassurant malgré tout.

Je me souviens du plaisir (du bonheur même) de l’enfant que j’ai été qui entrait dans le som-
meil avec confiance lors des veillées sous le ciel étoilé, bercé par le bruit du monde des autres 
(les adultes qui continuaient leurs vies d’adultes) et par le murmure à mes oreilles des habi-
tants de la nuit. J’ai encore aujourd’hui présente en moi la sensation physique de glisser en 
douceur dans la nuit comme on tombe dans un puits (la chute encore). Une manière de céder 
sur ce que nous sommes et de se laisser aller comme dans une matrice accueillante. Peut-
être est-ce ça le monde du rêve, se retrancher dans les territoires de l’enfance pour tenter qui 
sait une vie en dehors de cette vie-là celle qui est adulte et sérieuse ?

Me reviennent les mots de Erich Fromm qui théorisent la séparation entre l’état de veille 
et le sommeil (et leurs contenus et leurs sens) : Psychologiquement, le sommeil suspend la 
principale fonction caractéristique de la vie de veille, à savoir, les réactions de l’être humain 
mis, par la perception et l’action, en relation avec la réalité. La différence entre les fonctions 
biologiques de la veille et du sommeil est, en fait, la différence qui distingue deux modes 
existentiels… Persévérer dans l’être est la tâche de l’homme éveillé ; il est soumis aux lois qui 
gouvernent la réalité. Cela signifie qu’il doit penser en termes d’espace et de temps, que ses 
pensées sont assujetties aux règles d’une logique spatiale et temporelle. Tandis que nous 
dormons… nous devenons impuissants, et c’est pourquoi le sommeil a été appelé à bon droit 

6 La nuit tombe, elle s’impose comme un sort. Cette idée de la chute créatrice d’un monde est forte dans tout rêve et pour 
toute rêveuse et tout rêveur.
7 Le réel c’est quand on se cogne !, Jacques Lacan
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« le frère de la mort »… Nul besoin de regarder le monde extérieur ; rivés exclusivement à 
nous-mêmes, nous regardons notre monde intérieur… Dans le sommeil, le règne de la néces-
sité a cédé la place de la liberté dans lequel le « Je suis » est le seul centre de référence des 
pensées et des sentiments. 8

Au départ d’Erich Fromm, parlons du rêve, de ce qu’il écrit avec nous et pour nous. Supposons 
un instant qu’il chemine en nous et trace un chemin pour comprendre où nous avançons 
avec nos failles et nos peurs conjuguées, qu’il nous confronte aux risques de nos vies, à nos 
réussites et à nos échecs, et qu’il met en branle d’une certaine manière nos responsabilités.

Le rêve nous invite à écouter nos vies et les mondes autour d’elles, à entendre leurs véritables 
pensées dans ce qu’elles ont de sinueux et de violent. Cet immense fleuve tout à coups dé-
borde et dans son étiage invite à y lire comme on lit dans le marc de café sans vraiment 
y croire tout en y croyant, à réfléchir, à supposer que, à augurer de, à échafauder, fonder, 
imaginer, imager les interstices, les marges et les impasses de nos vies. Ce faisant, il nous 
dit, le rêve, qu’il a des choses à dire et qu’il nous faut accepter qu’il a des choses à nous dire. 
Il sollicite notre intelligence (pas celle qui est formatée par l’idée qu’on se fait de nous, des 
autres, du monde… mais notre intelligence qualifiée souvent (et peut-être trop rapidement) 
d’intuitive ou de sensible), à élargir notre compréhension du monde à une autre manière de 
saisir, de vivre (pour de vrai), c’est-à-dire d’amplifier notre perception du réel dit tangible, de 
fendre la coquille pour laisser passer la lumière et apercevoir ce qui, à l’intérieur, est incon-
nu, occulté, éclipsé, vivant, touffu, obscur encore mais tellement riche, fourmillant, luxuriant, 
hybride et j’oserais, au regard des questions contemporaines, créolisé par les territoires et les 
langages qui s’y déploient.

Et conséquemment, cette activité (j’utilise ce terme à dessein pour réfuter l’idée de passivité 
souvent accolée au sommeil et au rêve), nous pousse à être dans le réel, des humains respon-
sables de leur destin malgré et au nom même des déterminismes sociaux qui les constituent 
et de faire en sorte qu’émergent d’autres manières d’inventer les quotidiens et d’y insuf-
fler d’autres sensibilités, d’autres pensées, d’autres comportements concrets, d’autres vies, 
d’autres mondes, parce qu’en définitive, ce à quoi nous invitent les rêves, c’est à faire émerger 
dans ce monde, de ce genre de mondes qu’on ne sait pas encore nommer ! mais dont il faut 
tenter d’être les traducteurs. 

Pour tenter de préciser ce quelque chose qu’on ne sait pas encore nommer, il nous semble 
que ce que disent les rêves c’est à la fois plus et moins, un en dessous ou un en deçà, un 

8  Erich FROMM, Le langage oublié, introduction à la compréhension des rêves, des contes et des mythes, Petite bibliothèque 
Payot, n°17.
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territoire qu’en réalité seule la poésie peut appréhender parce que la poésie est une parole 
singulière contre toutes les paroles totalisantes, autoritaires et dogmatiques, la langue qui 
parle toutes les langues. Et si comme je le crois, la poésie est un manque de lumière qui met 
en lumière, alors nous pourrions définir le rêve comme un manque de lumière qui cependant 
met en lumière. Et, tout comme pour la poésie, non pas quelque chose de brumeux ou d’im-
palpable mais un outil pour la lutte quotidienne du vivant en nous.

Enfin et pour conclure provisoirement, voici le message crypté entendu à la BBC pendant la 
seconde guerre mondiale «Le premier qui dort réveille l’autre.» ! 9 que nous pourrions utiliser 
ici pour dire Le premier qui rêve éveille l’autre (l’autre soi-même). Écrivons donc nos rêves. 
Disons-les. Partageons-les. 

Et, pour citer toutes les Miss, rêvons d’un monde en paix !

9 Message de la BBC, automne 1943 (organe extrasensoriel n°15)


