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Le préalable a la pensée, c’est le réve ! 1

Vies vécues.

Vies au pluriel parce qu'il n'y a de Vie que plurielle. Une vie est faite de minuscules fragments,
de bouts épars,d'atomes légers, d'éphémeres passagers, de faits fugaces, de petites tentatives,
de respirations poussives, d'éclats de visages, de mots lapidaires, de voix menues trop vite
reléguées dans la mémoire lointaine, de silences salvateurs ou lourds. Des vies constituées

d'espaces, de temps et d'étres pluriels. Des vies faites d'autres vies.

Je sais que l'idée d'une frontiere, d'un mur, d'un fossé méme entre vies diurnes et vies nocturnes
2 est un peu schématique méme si pertinente, mais j'y céde pour essayer de comprendre.
Vies plurielles et vécues en pleine journée, en pleine lumiere. Des vies sur lesquelles on peut
faire un point d'arrét, celles qu'on peut dire, raconter, méme si tout ne correspond pas &
un réel avéré. L'immense écrivain colombien Gabriel Garcia-Marquez parlant d'une certaine
maniere de son ceuvre, dit : La vie ce n'est pas ce que nous avons vécu, c'est ce dont on se

souvient pour le raconter.

Se souvenir donc, la mémoire encore mobilisée avec ses parts de précision et ses brumes
épaisses sur tel ou tel moment vécu. Une maniere de faire autrement récit de soi, une liberté
3 prise avec le réel vécu dées qu'on le raconte. Vies racontées qui sont sociales, économiques,

culturelles, cultuelles, politiques...
Vies révees.

A ce que l'on en sait aujourd’'hui (les neurolinguistes s'en sont saisis), chaque étre humain
réve.* Nous ne comprenons ni les mécanismes ni I'étrangeté de cette activité (en mode veilleuse)
et pourtant nous faisons comme si ce continent (contenant quoi ?) étrange et endormi en nous
comme un volcan qui se remet en activité toutes nos nuits et notre vie durant, disparaissait
aussit6t surgi. Que sont ces vies qui parlent dans le noir, dans la pénombre de la conscience ?
Peut-étre pourrions-nous nous entendre que ces deux mots accolés (vies et révées), il faut les

entendre (comprendre, prendre avec, faire corps avec, étre le corps de ce dont on parle et

1 Leonora Miano, Afropea, utopie post occidentale et post raciste, Grasset

2 L& aussile pluriel est de mise car aucune nuit ne ressemble & la précédente ou & la suivante. Jamais.
3 La liberté consiste a faire tout ce que permet la longueur de la chaine, Frangois Cavanna

4 Que savons-nous des réves des autres étres vivants ? Rien encore...



qu'on entend), aux deux sens du terme, les réves que |'on fait de nos vies, et les vies que I'on

veut a l'image de nos réves.

Et lorsqu'on parle de vies vécues en les opposant & vies révées, n'est-ce pas entériner un rap-
port de force et d'évidence qu'il n'y a de vies sinon diurnes ? Cela veut-il dire que seul vaut
le réel vécu ? Pour que cela soit vrai, il nous faut supposer que les vies vécues seules nous
parlent du réel, que nos vies nocturnes, elles, ne nous renverraient qu'au songe, a l'idée, a

I'utopie que I'on s'en fait, & I'espoir volontariste d'autres vies & expérimenter.

Pourtant, si I'on en croit Léonora Miano, le préalable & la pensée, c'est le réve ! Si I'on com-
prend quelque chose de ce qu'elle affirme, toute pensée véritable s'ancrerait alors dans un
réve. Mais quels seraient les contours de ce genre de réves qui créeraient de la pensée ? Je
ne le sais pas précisément mais j'acte la possibilité de cette piste qui probablement trouve
son origine dans la tradition millénaire de ce que I'on appelle les peuples premiers ou primi-
tifs. Ainsi, une croyance cosmologique (une maniere d'étre a I'écoute de la vie vivante) tient
pour vrai, palpable, établi et indubitable que les fourmis révent, et qu'elles révent de nous.
En conséquence, nous, les humains qui pensons étre I'Alpha et 'Oméga de la Création, nous
ne serions que de pauvres marionnettes qui s'agitent dans lI'immense théatre du réve d'une

fourmi.®
Vies racontées

Les réves racontent. Ils utilisent des mots, des images et des situations pour révéler quelques-
unes de nos chambres obscures, mettre sous les projecteurs les non-dits de ce que nous
pensons et de ce que nous sommes, passer indifféremment d'une inconscience en apparence
totale a une demi conscience et puis faire émerger ce qui doit I'étre a la conscience, elle-
méme souvent confuse, nébuleuse et embrouillée. Cette analyse, rapide j'en conviens, montre
que ce qui était dans la coulisse entre sur le plateau pour énoncer un discours sur la vie
en déroulement, un arrét sur images fécond et créateur de sens donc d'une pensée sur le

monde...

Questionner les réves c'est sonder son vécu, sa vie, véritablement. C'est entrer en écoute.
C'est faire ce que nous devrions tous tenter de faire @ tous les instants, écouter avant de par-
ler. Nous le savons, nous, conteuses et conteurs, que la parole est porteuse d'une projection

sur le futur qui n'est pas loin de ressembler & la charge du monde onirique : jaillissements,

5 A entendre cette histoire, la question qui surgit est celle de la frontiére entre réve et réalité. Contrairement a ce que l'on croit,
tous les murs, tous les tracés, toutes les murailles dressées pour cerner, contourner et contenir n’existent dans le réel que parce
que nous les portons en nous. Toute frontiere est d’abord en nous.



intuitions, préméditation, espérance et désirs créent notre vie. Nous, praticiens de la parole
qui sommes confrontés en permanence & la condescendance infligée a la tradition orale
par le monde de |'écrit, et aujourd'hui par les dites nouvelles technologies, nous comprenons
pour l'avoir éprouveé, le mépris de la société marchande & I'encontre du monde du réve. Nous
savons tout autant qu'il y a un lien de fait, obligé et incontournable entre réves et paroles
comme créateurs de sens et d'émotions. Une vie n'est véritablement et pleinement vécue que
par ce que l'on en retient et par ce qu'on veut en raconter, mettre en partage, en relation
et donc en conflit. Pareillement, une vie révée n'existe que parce qu'elle émerge des profon-

deurs de l'inconscient par et grace a la parole.

Réver, vivre, raconter sont donc éminemment des outils de libération. Ils nous permettent de
dire ce que nous voulons, d'entendre ce que les autres vivent, de mettre en conflictualité riche

et féconde ce qui nous oppose pour créer des lieux de vies possiblement partagées.

Réves, réves, de quels absents eétes-vous pleins ?

Faire un réve et ne pas le raconter c’est comme recevoir une lettre d’'un ami et ne pas la lire.

Talmud

Qu'est-ce que réver ? Question vaste et naive j'en conviens. Mais on pourrait cependant
dire d'une maniere que d'aucuns frileux et adeptes du ventre mou jugeront lapidaire donc
probablement brutale et impropre & certains égards, que pendant tres (trop ?) longtemps
la psychanalyse a convoqué les réves, leurs territoires, leurs acceptions et leurs productions.

Convoqué et confisqué jusqu'a un certain point toute cette matiere.

Une de ses définitions qualifie le mot réve de combinaison, souvent incohérente, d'images
qui apparaissent dans l'esprit pendant le sommeil. L'incohérence est donc la caractéris-
tique définitive de cette activité a laquelle I'esprit cede pendant le sommeil (c'est-a-dire sans
contréle) et dans le mutisme le plus total. On entend ici la disqualification de cet état parti-
culier du réve, de ce qui s'y passe et logiquement de celui qui se laisse aller a cette chose-lq,
le réveur lui-méme. Quant au mot chimere, associé souvent au mot réve, on en parle comme
d'un projet séduisant mais irréalisable ; idée vaine qui n'est que le produit de I'imagination,
une illusion. Avec pour exemple : poursuivre des chimeres. La aussi, la vanité de cette chose-
la, est mise en avant. Se laisser aller & cette activité traduirait I'idée d'un monde de moindre
intérét, et une définition en creux de I'autre monde ou les choses véritablement importantes
sont réalisées. Bref, dévalorisation 1a aussi. On pourrait ajouter que tout cela n'est pas bien

sérieux ma bonne dame!



Malgré et & cause de tout ce qui précede, pour ma part j'ai toujours eu une immense admi-
ration et tendresse pour les personnes un peu différentes qui ont une capacité, que je qua-
lifie peut-étre a tort d'enfantine, & tout passer & la moulinette de leurs réves et ce faisant,
d'inverser le rapport de force entre vie diurne (le réel donc) et la vie nocturne (le songe et la
chimere). Ces personnes qui révent tout le temps, qui échappent d'une certaine maniere au
poids du réel, I'inversent, l'alterent, le maquillent, le déforment. Et c'est probablement & que
se situe, en tout cas pour une part, la force du réve qui refuse la dictature du réel et donne

les outils pour au moins I'aménager.

Nous révons de nuit. C'est lorsque la nuit se fait que nous tombe dessus quelque chose que
nous ne pouvons éviter, qui fait penser au fatum, au sort, au destin implacable. C'est dans la
chute de la lumiere, dans la pénombre que s'impose de nous et en nous un autre regard qui
sous le fard, maquille, déguise et contrefait le réel 7. Dans le noir, quelque chose (de nous) ou
quelqu’un (nous ou un autre nous ?) s'efface et dans cet effacement quelque chose encore (je
n'ai pas mieux comme terme) nait. Mais qu'y-a-t-il en nous d'inaccessible en pleine lumiere
et qui mérite de surgir pendant la nuit, sous forme d'images opaques et dans un langage

obscur ? Un autre monde assurément. Intime et proche. Et rassurant malgré tout.

Je me souviens du plaisir (du bonheur méme) de I'enfant que j'ai été qui entrait dans le som-
meil avec confiance lors des veillées sous le ciel étoilé, bercé par le bruit du monde des autres
(les adultes qui continuaient leurs vies d'adultes) et par le murmure d mes oreilles des habi-
tants de la nuit. J'ai encore aujourd'hui présente en moi la sensation physique de glisser en
douceur dans la nuit comme on tombe dans un puits (la chute encore). Une maniere de céder
sur ce que nous sommes et de se laisser aller comme dans une matrice accueillante. Peut-
étre est-ce ca le monde du réve, se retrancher dans les territoires de I'enfance pour tenter qui

sait une vie en dehors de cette vie-la celle qui est adulte et sérieuse ?

Me reviennent les mots de Erich Fromm qui théorisent la séparation entre I'état de veille
et le sommeil (et leurs contenus et leurs sens) : Psychologiquement, le sommeil suspend la
principale fonction caractéristique de la vie de veille, a savoir, les réactions de I'étre humain
mis, par la perception et I'action, en relation avec la réalité. La différence entre les fonctions
biologiques de la veille et du sommeil est, en fait, la différence qui distingue deux modes
existentiels... Persévérer dans I'étre est la tache de I'homme éveillé ; il est soumis aux lois qui
gouvernent la réalité. Cela signifie qu'il doit penser en termes d'espace et de temps, que ses
pensées sont assujetties aux regles d'une logique spatiale et temporelle. Tandis que nous

dormons... nous devenons impuissants, et c'est pourquoi le sommeil a été appelé a bon droit

6 La nuit tombe, elle s'impose comme un sort. Cette idée de la chute créatrice d’'un monde est forte dans tout réve et pour
toute réveuse et tout réveur.

7 Le réel c’est quand on se cogne !, Jacques Lacan



« le frere de la mort »... Nul besoin de regarder le monde extérieur ; rivés exclusivement &
nous-mémes, nous regardons notre monde intérieur... Dans le sommeil, le regne de la néces-
sité a cédé la place de la liberté dans lequel le « Je suis » est le seul centre de référence des

pensées et des sentiments. 8

Au départ d'Erich Fromm, parlons du réve, de ce qu'il écrit avec nous et pour nous. Supposons
un instant qu'il chemine en nous et trace un chemin pour comprendre ou nous avangons
avec nos failles et nos peurs conjuguées, qu'il nous confronte aux risques de nos vies,  Nos

réussites et a nos échecs, et qu'il met en branle d'une certaine maniere nos responsabilités.

Le réve nous invite a écouter nos vies et les mondes autour d'elles, a entendre leurs véritables
pensées dans ce qu'elles ont de sinueux et de violent. Cet immense fleuve tout & coups dé-
borde et dans son étiage invite a y lire comme on lit dans le marc de café sans vraiment
y croire tout en y croyant, a réfléchir, a supposer que, 0 augurer de, a échafauder, fonder,
imaginer, imager les interstices, les marges et les impasses de nos vies. Ce faisant, il nous
dit, le réve, qu'il a des choses & dire et qu'il nous faut accepter qu'il a des choses & nous dire.
Il sollicite notre intelligence (pas celle qui est formatée par l'idée qu'on se fait de nous, des
autres, du monde... mais notre intelligence qualifiée souvent (et peut-étre trop rapidement)
d'intuitive ou de sensible), a élargir notre compréhension du monde a une autre maniere de
saisir, de vivre (pour de vrai), c'est-a-dire d'amplifier notre perception du réel dit tangible, de
fendre la coquille pour laisser passer la lumiere et apercevoir ce qui, a l'intérieur, est incon-
nu, occulté, éclipsé, vivant, touffu, obscur encore mais tellement riche, fourmillant, luxuriant,
hybride et j'oserais, au regard des questions contemporaines, créolisé par les territoires et les

langages qui s'y déploient.

Et conséquemment, cette activité (j'utilise ce terme O dessein pour réfuter I'idée de passivité
souvent accolée au sommeil et au réve), nous pousse a étre dans le réel, des humains respon-
sables de leur destin malgré et au nom méme des déterminismes sociaux qui les constituent
et de faire en sorte qu'émergent d'autres manieres d'inventer les quotidiens et d'y insuf-
fler d'autres sensibilités, d'autres pensées, d'autres comportements concrets, d'autres vies,
d'autres mondes, parce qu'en définitive, ce & quoi nous invitent les réves, c'est & faire émerger
dans ce monde, de ce genre de mondes qu'on ne sait pas encore nommer ! mais dont il faut

tenter d'étre les traducteurs.

Pour tenter de préciser ce quelque chose qu'on ne sait pas encore nommer, il nous semble

que ce que disent les réves c'est a la fois plus et moins, un en dessous ou un en decq, un

8 Erich FROMM, Le langage oublié, introduction & la compréhension des réves, des contes et des mythes, Petite bibliothéque
Payot, n°17.



territoire qu'en réalité seule la poésie peut appréhender parce que la poésie est une parole
singuliere contre toutes les paroles totalisantes, autoritaires et dogmatiques, la langue qui
parle toutes les langues. Et si comme je le crois, la poésie est un manque de lumiere qui met
en lumiere, alors nous pourrions définir le réve comme un manque de lumiere qui cependant
met en lumiere. Et, tout comme pour la poésie, non pas quelque chose de brumeux ou d'im-

palpable mais un outil pour la lutte quotidienne du vivant en nous.

Enfin et pour conclure provisoirement, voici le message crypté entendu a la BBC pendant la
seconde guerre mondiale «Le premier qui dort réveille I'autre.» ! ® que nous pourrions utiliser
ici pour dire Le premier qui réve éveille I'autre ('autre soi-méme). Ecrivons donc nos réves.

Disons-les. Partageons-les.

Et, pour citer toutes les Miss, révons d'un monde en paix !

9 Message de la BBC, automne 1943 (organe extrasensoriel n°15)



